按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赶蚕喾辍埂竿蚴傥藿梗猿蠲伎嗔橙绻剩恢鞒秩巳绾嗡荡室病９ノ以氲剑赡芑浦秩颂焐牟换嵝Γ筒幌不缎Α？墒堑搅巳毡疽磺疲悄切┗浦秩瞬坏嵝Γ蚕不缎Γ顺嫡菩〗慊嵝ν猓堑サ魅绻撞牡牡缣菪〗阋不嵝Γ舜蟪砸痪ｌ妒窃僮肪恐泄怂孕α成跎俚脑颍赡苁前倌昀凑铰移等裕薜氖焙蚨啵郎镅А赣媒贤恕沟亩桑偌由险煳廾咨傺危灾孪胄Χ夹Σ怀觥�
中国人的缺少笑容，对观光事业是一种威胁。但最大的威胁仍在中国人对陌生人的态度上，柏杨先生为谋生走遍各省，发觉除了北平一个地方外，几无一处不「欺生」。前天陪一位四川朋友到街上买东西，台湾籍老闆敲他竹槓，他大怒曰：「台湾地方最坏，欺负内地人！」我笑曰：「君记得抗战时，你们贵省同胞欺负下江人之事乎！」
人类是一种笑的动物，但女护士和女车掌例外，关於这一点，中国人呐喊了十余年矣，大概公共汽车管理处和台大医院（台北医院也很精彩）当局忙於搞红包，无暇改进之故，所以一硬到底，迄今不变。看情形，除非把钞票摔到她们脸上，便是老天爷都无法教她们龇龇牙。
另外，女店员的面孔，似乎也应纳入改进之列，当你进店之时，活像一头猫撞进了老鼠窝，小眼睛全充满了敌意的望着你，如你索物，则先打量你的衣服，然后告曰：「贵得很。」如问：「还有好的乎？」曰：「更贵。」我有一个朋友，在外语学堂读书时，便曾在台北中山堂前一家委託行，因购一件价值五百元的毛衣而大吃其 ，该老闆伸颈细瞧其领牌，不屑曰：「你外语学堂毕业，当个翻译官，一个月也不过五六百元，还是省点吧。」不过结果大出该老闆意料，吾友竟然有钱买了一件。然而最痛苦的是，当顾客看了两件不买辞出之时，上至老闆，下至店员，无不怒目而视，口中念念有词，一种像被鸡奸了似的嘴脸全露了出来。如此生意，能做得好乎？如此待客，不要说洋大人受不了，中国人同样受不了也。於是，有人曰：没有关系，他们见了洋大人，笑容自出。须知观光事业发达后，洋大人如过江之鲫，将逐渐不再稀罕，且洋大人亦有富有穷，久而久之，劣根性复发，难免终有一天，华洋一视同仁。
坐计程汽车没有小账，应是中国唯一值得大吹之事（美国的小账困死人，日本便无小账），但仅此一项，难广招徕。不二价运动应设法展开，凡是在台北中华路买过东西的人，恐怕都有同感，真正是漫天要价，就地还钱，上当不上当全凭运气。柏杨先生从前曾发明一定律曰：「还他一个你根本不想买的价，包不吃亏。」结果不然，前日往购一皮箱，要价三百，我以为它只值一百五十元，但嫌其式样不好，乃大声曰：「七十元。」料想他宁去自杀，也不会卖，想不到他大叫曰：「好啦，拿去。」呜呼，如何使中国人以善意和诚恳对待陌生人，不仅是观光之道，亦是做人之道，不宜等闲视之也。
原子笔
人类的脑筋大概天生的易於健忘，除了官僚利用之以漫天撒谎外，而今又得一事，乃原子笔经长久沉寂后，最近再度问世。便宜的两元一支，贵的五十元一支，无论漫天撒谎也好，原子笔也好，其坑人者一也。
一九四七年，美国老爷雷诺先生，运了大批原子笔到上海，宣称管子里装有神秘墨水，写一辈子都写不完。不过千万别拆开来看，盖拆开必走气，一走气便如《西游记》上金角大王的葫芦，不灵了矣。该洋大人并发起喜马拉雅山探险运动，二十世纪的中国官崽，对洋大人无不口服心服，一听说洋大人要爬山，乃大肆铺张，既邀请学者讲演，又努力购买禦寒设备（盖官崽风闻喜马拉雅山上有额非尔士峰，非常的冷），报上天天都刊载新闻，把雷诺先生说成「生有异秉，少怀大志」之类的东西。结果是，喜马拉雅山没爬成，雷诺先生却脚底抹油溜之乎。经美国大使馆一查，他阁下原来是个巨骗。不过他那次着实捞了一笔，有些不信邪的人冒险把原子笔拆开一瞧，只好大喊倒楣。
想不到这种倒楣的原子笔现在又氾滥起来，柏杨先生因无钱购买钢笔（月前曾鼓起胆量，去文具店打听一下，派克五十一的一支要五百元，最最差劲的也要一百元左右，吓了一跳），以为经过十数年的研究，原子笔可能进一点步，乃斥资买两元一支的，第一支像一根木棒，一个字也写不出。第二支时写出时写不出。乃忍痛买五元一支的，写倒是可以写，可是顶多五六千字便光。这个负担实在是太大，一千字便要付出一元，对官崽而言，固没啥了不起，对柏杨先生这种既穷且老的无聊文人，实在吃不消。
最使人难过的是，谁都不能保证每支原子笔都写得出，有时候流利之极。即使不写，也飞腾澎湃，把衣服搞得一塌糊涂。且这种油渍奇牢，用泪水都洗不乾净。有时当你急需动笔，它却稳如泰山，教人活活急死。
市面上还有一种新兴的行业，那就是「加油」「换笔心」，对此我是身经百战的老手，十支笔心至少有九支不好写，十次加油至少有十次不好用。说也怪哉，本来可用的管子，油尽之后，再加上去，不是写不出字，便是写出的字如九天仙女赐给薛仁贵先生的天书，半隐半现，若有若无。
现在，柏杨先生案头，横七竖八，放着各式各样，足足三十五支原子之笔，悲观之余，怎不使人怀念雷诺先生也。
（柏老按：这是一九六○年代的原子笔，敬请读者老爷，发发思古之幽情。不过，二十年后的一九八○年代，原子笔也不是每支都灵光。）
海明威之死
海明威先生终於翘了辫子。同样是作家，美国的便比中国的吃香，连死都死得了不起。报上云，海明威先生擦枪走火，与世长辞。国际社发专电，大总统去弔唁，远在一万里外的一个名叫「台湾」的小岛，报纸上都佔大大的一块地盘。而且有很多有学问的朋友，把海先生的身世摸得透熟，长篇大论的一一为文哀悼，当作家的，不应该如是耶？
要说作家之死，中国也不是没有过的，当年鲁迅先生逝世，确实震动一时，迄今不见此盛况矣。大家来台湾十有二载，死的作家，已有数位，无不都可怜兮兮。即以消息而论，不但出不了这个小小的岛，就是在这个小小的岛上，如果不拜託拜託，拿拿言语，也上不了报。盖现代人最大的特点是气量狭窄，编辑记者都是文人，既都是文人矣，你那两套算啥？尤其是我们的社会形态，文人靠稿费不能生活，必须有一个职业作底子，以维持不致饿死。於是，校长曰：「海明威呀，他在我手下当教习。」处长曰：「那个姓海的，他在我手下当科员。」委员曰：「海啥，啊，海明威，他进区公所还是我招考录取的。」主任更曰：「作家？啥叫作家？我手下多得是，我那里第九科的一个办事员便出过书，他还是什么协会的理事哩。」《圣经》上有言曰：「先知在故乡总是不值钱的。」这句话用之於东方，有真理在焉。盖在中华民国，任何本地造东西，如科学家、艺术家、舞蹈家，都不值钱，作家不过是很多不值钱东西中的一种而已。
海明威先生死矣，我到处打听，尚未听说他身后萧条，有募捐的消息，不禁大惊。呜呼，中国文人之所以受人轻视，无他，只不过太穷耳。海明威先生猎枪走火丧生，而中国作家想这样死都不可得，盖一辈子都没见过猎枪是啥，不要说跑到非洲打猎；就是去碧潭散散心，有这笔银子乎？而海先生所写的《战地钟声》，是站在西班牙当时政府那一方面的，而那一方面却是左派，仅此一点，必有一脸忠贞之士，义愤填膺。他还能自由自在，到处乱跑找材料乎也？
美国作家死而中国作家悲，乃虎死兔悲，物伤其大也。悲夫！
文艺算老几
阳明山第二次会谈，有一个很特别的现象，那就是，文化界人士有之，教育界人士有之，理工界人士有之，独没有文艺界人士。众生奔走互告，相对耸肩。一个真正的作家，对这种精彩绝伦的会谈，兴趣恐怕不太巨大。但对於把文艺排斥於文化之外的这种气质，则不禁毛骨悚然。千言万语一句话，不知道是不是因为大人先生都是清王朝遗老遗少的缘故，脑筋里多少仍有清王朝那种船坚炮利，视文艺蔑如也的绝妙之思；不管平常怎么嚷嚷，到紧急时，便现出原形。
�