按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
局不算，是友谊赛。」
张：我们打桥牌已经有十一年了，结婚后不久就开始。当初是因为他工作太忙，压力太大，想来点轻松的事，但是做什么好呢？我们很少看电视，又不游山玩水，因为自己就住在山水里。有一天，在家里摸到了一副牌，从此就打起蜜月桥牌了，天天如此。
柏：而我天天早上醒来第一句话，就是问她：「妳觉得怎么样？」她的身体不好，常常胃痛，三、两天就感冒，以前出车祸造成的脊椎痛不断发作，今年又得五十肩，最近胆结石，开刀把胆拿掉了。按理说，我年龄大了，应该她照顾我，事实上，是我照顾她。你看！我已经七十岁了，身体、精神还这么好。
她又很会做梦，每次醒来就说个不停，有时还骂我：「你刚刚跑到那里去了！我都被人枪毙了，你怎么不见了？」
张：我还有一个毛病，在外面常常记挂着家里。他开始写《资治通鉴》以后，很多事情都要我下山去办。一到了外面，手里常常拿着一堆铜板，不断打电话回家问有没有事。这几天，我开刀后在家休养，轮到他下山办事，就没有习惯打电话回家。
我们没有什么相同的长处，倒是有一样的缺点──都很糊涂。像我，回家常常走错门，还奇怪钥匙怎么打不开？他比我更糊涂，这样也好，彼此比较能谅解。如果我嫁个细心的丈夫，看我这么糊涂，一定会很生气。
柏：我也常常上错门，把别人家当成自己家。出去买东西，不是付了钱忘了拿东西回来，就是拿了东西忘了付钱。我们家最忙的事情，就是找钥匙、找眼镜。有一次出去吃饭，回家找不到钥匙。找来锁匠，大门打开了，内门的安全锁打不开，搞了两个多钟头才打开。进门想了半天，才想起钥匙在夹克里，夹克在餐厅里。
张：更受不了的是，我们每次开车下山，他在车子都要听那种乱七八糟、没有趣味的广播节目，我一听头皮就发麻。他真的能从一些负面教材取得营养，会根据那些节目，对社会作分析、批判。
柏：不要老听自己喜欢听的声音嘛！妳要听各种不同的声音，才能知道各种不同的生活内容。
张：我总是希望在车子里能听些轻松的音乐，有时候他会将就我，有时候我也让他去听那些没趣的广播。要不然怎么办呢？又要坐同一部车下山。
柏：平常都是她开车，我在旁边指挥。去那里？该走什么路？车子停在那里？她从不事先想好，这我都会事先想清楚。
张：只要到达目的地就好，管他走那条路！可以随兴一点嘛！那条路比较美丽，就走那条路。有时半路上见到有趣的店，我会下来看一看。这种事情，他是从来不会做的。有时在车上起争执，我就跟他说：「你好好坐着就是，我会把你送到。」
如果是他开车，我会很紧张。因为他反应比较慢，又喜欢煞车。
柏：我开车不会左顾右盼，她就会。
张：就因为这样，我出去回来才有那么多有趣的见闻可以跟你报告啊！这样生活才会有趣啊！我比较感性嘛！常常觉得感性世界快要被人侵略掉了。
柏：我也很感性。
张：你的感情和我不一样。
柏：我也很有感情。
张：感情跟感性是不一样的，有感情的人不一定就感性。
柏：我想到我们有一点相同的──都喜欢买东西。
张：我不觉得自己喜欢买东西吔柏：我们家的东西都是妳买的。
张：我只买非常需要的东西。我有些朋友常买一堆不需要的东西，我实在不能了解。
柏：我喜欢买书和文具，其他很少买。
张：你喜欢买家具啊！
柏：家具都是妳买的啊！
张：以前都是你去挑的，最近因为你比较忙，所以就由我买了。他有一个更可怕的嗜好。就是喜欢买房子。这个房子，他一看，几乎两秒钟就决定买了。这种大事都由他决定。
柏：其实是我一个好朋友建议的。他在花园新城事业公司当秘书，那一年过年前告诉我，要买就快，否则年初四一开张就涨价了。只好跟朋友借了钱缴订金，结果初四一开张反而跌价了。
张：有一阵子，他觉得新城的管理不好，想另外买房子。我反对，因为一个家是一点一滴建立起来的，每一样东西都有了感情，买新房子又要重新规划。有一天，他硬拉我去看附近的一个社区，当场缴了订金，还拉了高信疆一起去，说做个邻居。后来才发现那地方有缺点，费了好大的劲儿，才要回一点订金。他做事就是这样冲动，娶老婆也是乱娶一通。
柏：我娶老婆都很随意，那里像妳嫁老公百般精挑细选。
张：他还喜欢买车子。有一次，车子开到一半坏了，他气得下车，就说要去买一部新车。
柏：我们结婚时，双方都不是第一次婚姻，各有各的孩子，但都处得蛮融洽。四年前，我女儿忽然跟我说：「爸爸，我改口叫她妈妈，好不好？」我说：「还是叫阿姨好了！」只是提醒女儿不要在不经意间有任何不孝的举止。她的儿女和我也很好，常把同学带到这儿来玩、来闹，或者和我们一起聊天。
张：我们有这么好的组合，一方面是幸运，一方面是努力，双方都要有宽容的心胸才行。
柏：我过生日，或朋友请客，她的孩子都来。有时他们还会和我联合起来对付妈妈。昨天，她的小儿子就「指导」我：「我跟你讲啊！有时候你让她发点脾气就好了！」
俗话说「不是一家人，不进一家门」，在一起生活久了，难免会受她影响。比如以前我很爱买各种东西，现在不太买了，因为有时候她会发脾气叫我去退掉。
张：因为他乱买嘛！有一次，他给我的朋友买一个镜框，我一看，忍不住大叫：「不要！不要！赶快去退掉！」实在太丑了！真是没眼光。
由这些小事看起来，别人会以为都是他在迁就我，其实大多是我迁就他。
柏：我们家现在比较西化，就是迁就她。她爱干净，餐桌礼仪又多，吃饭、喝汤都不准有声音。
张：他这人一吃面条就稀里呼噜，我最受不了。现在一吃面，他只好一个人端着大碗，躲得远远的，我们的助理小姐看了都觉得好笑。
柏：吃面有汤，怎么会不出声音一定要吃得稀里呼噜，出一身大汗，才过瘾啊！
张：我一听这声音，就觉得好像要吃进气管里了，我怎么吃都不会发出声音。
柏：写诗的人都比较细腻、唯美。她最近诗写得比较少了，可能生活压力太大，操心的事情太多。我们家信箱每天都满满的，人家一个机构的信都没这么多。这些信件都要她来处理。
张：有时我真想不通，他一个人一天怎么会有那么多事情。
柏：我一个月要写一本书啊！
张：每一本书的封面设计、文字、安排、图片说明，都要我们来盯着。忙什么说不上来，可是就一直忙。
柏：蛮忙的！连助理小姐都说，每天一早来就忙个不停。
张：我写过一首诗──我，终于蒸发成一枝干爽、轻灵、透明、玲珑的树叶的标本是忽然觉得自己到了中年，好像树叶，原来的光泽、水分，慢慢都蒸发了，但树叶的脉络非常分明，干爽、透明，像标本，这是我对年龄的看法。这首诗，他说看不懂。我朋友就开玩笑：「他怎么看得懂？看见两片树叶，啪！啪！两下就打掉了。他根本是个大金刚！」
柏：其实我们对写作是有共识的。我写作很受她的影响，写完后都请她提意见。如《资治通鉴》中的「柏杨曰」，很多是她的意见。
张：我也很尊重他的表达方式，怕太干扰他的创作意识。有时目的是同样的，只是表达方式不同。如果他喜欢原来的方式，就请他保留，我的意见只是提供他另一个思考的方式和机会。
柏：有时候，我觉得她的建议很有意思。有时候也会反省：为什么她看不懂？一定是我的表达方式有问题。
张：这一