按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他”看到自己的遗体被一块白床单从头到脚裹得严严的，然后，被抬上一辆吉普车拉走了，“他”盘旋在空中，像直升飞机一样跟随着这辆吉普车。寒冬中的开封一片黑暗，稀疏而冷清的路灯光照着颠簸狂奔的吉普车。“他”非常不满地看到，由于吉普车太小，自己的两只脚露在了车厢外面，随着车的颠簸，两只脚硬挺地颠动着，仿佛是一截完全失了性子的干木料。已经是１１月１５日零点，从理论上讲，此刻中国北方所有的城市都可以开始生火取暖了，而他却被拉进一个特殊的生火取暖的地方：火化场。不知什么时候空中下起了蒙蒙细雨，雨中还飘起了零星雪花，这也许是天地对共和国主席的逝世表示的哀悼。当他在雨雪霏霏的天地中盘旋时，感到大自然的哀悼其实比人间的哀悼更悲壮。
广袤的华北平原被雨雪与黑暗笼罩着，火化场也一片黑暗，只有为数不多的几盏灯特别刺眼地在黑暗中亮着。看见有几十个军人将火化场全部封锁戒严，一些人拿着喷雾器喷洒着消毒药水，当吉普车开进火化场时，火化场所有的人都戴着口罩及手套，如临大敌。“他”
俯瞰着眼前的一切，不禁露出一丝宽容的微笑。“他”知道火化场已接到通知，要紧急火化一个最危险的烈性传染病人，所有的人都爱惜生命，所有的人都惧怕传染。“他”看着自己硬梆梆的遗体被推进了火化炉，当火化炉的铁门关闭后，“他”透过铁壁看到了里面熊熊的火焰。
知道自己的遗体已经变成灰烬，“他”悬在半空中顿时感到一阵轻松，好像一个被线牵着的风筝终于断线了，可以随风自由飘去了。在无边的寒冷黑暗中，“他”远远地看了一眼自己身体火化后留下的灰烬，它们被装进了一个极为普通的骨灰盒。骨灰盒自然没人认领，暂时寄存在火化场，“他”盘旋着俯瞰了一下，在《寄存证》上填写着这样几行字：“骨灰编号：１２３；申请寄存人姓名：刘原；与亡人关系：父子；死亡人姓名：刘卫黄；年龄：７１；性别：男。”刘原是“他”活在世上的一个儿子，刘卫黄自然是“他”的代用名。其实，刘卫黄也好，刘少奇也好，不过都是符号，现在，生命已经结束了，符号又有什么好讲究的呢？
“他”像一只自由的风筝，高高地飘到空中，遥遥俯瞰着雨雪霏霏的黑暗世界。对这个世界，“他”已经超脱了，只不过对自己的妻子、孩子还有一丝难以割舍的眷恋。由于这丝眷恋，他还会在去天国之前盘旋一段岁月，观看这个人间的变化。
第七十二章
看着满满一客厅的人，又看看窗外阳光晴朗的冬日，卢小龙一时有些恍惚感，很难想象自己前天还在刘堡村昏暗的窑洞里。１９６９年在农村干了整整一年，趁冬闲，他领着几个知识青年回了北京，为的是和在全国各地插队的同学们会一会，交流一下，再呼吸一下北京的政治空气，开阔一下思路，回到农村能更好地干。今天，趁沈丽父母去了上海，他借她家一层的客厅召集了这个聚会。
坐北朝南的客厅里，他占据着主持者的位置。在他的右侧，坐着唐北生、大个子高伟民、鲁敏敏、鲁继敏等几个刘堡村的知识青年。在他的左侧，坐着华军、黄海、田小黎、宋发四个人，几年前，这几个人都是北清中学红卫兵的发起人，除了朱立红，今天全到场了。
此刻，他一左一右被红卫兵时期的战友和现在农村插队的同伴们簇拥着，除了这些人，客厅里还有二十来个人。靠左边窗户的这堆人，是去陕西插队的一个知青点上的人，为首的是一个叫孟克平的老高三学生，穿着一件旧军装，圆圆的脑袋，鞋拔子一样的长下巴，戴着一副眼镜。在右边背靠着厨房和卫生间的一拨人是在内蒙插队的，为首的叫魏大景，是个相貌轩昂的老高三学生，脸上一股自命不凡的高傲气。这两拨人基本上把客厅坐满了，一直堵到门口。沈丽背靠着雕花红木桌站在卢小龙的身后，作为这所房子的主人，她很从容地获得了观察聚会的权利。在沈丽旁边，站着沈丽的堂哥沈夏，他正巧赶上了。
客厅里很暖和，在昏暗的饲养棚里开惯了会，这里的明亮使人觉得恍若隔世。不过，人对环境的适应是很快的，才到北京两天，卢小龙就完全习惯了北京的开阔，并没有觉得刘堡村有多么贫穷，也不觉得北京有多么发达。毕竟自己是北京人。当他在热闹的气氛中主持这个座谈会时，烟雾缭绕中的第一个发现是，不少知识青年已经学会抽烟。他自己在农村为了和老乡打成一片，也多多少少抽开了烟，但没有上瘾，也不想在沈丽在场的聚会中吞烟吐雾。抽烟使这群北京学生多少脱离了学生时代，带出了田边炕头的气息。身边的黄海和宋发也抽开了烟，一代学生迈到劳动吃饭的社会里，卢小龙感到这代人长大了。特别是宋发，一身工作服，神情阴郁地眯着眼，多少像个成年人了。卢小龙也便联想到自己的年龄，觉得自己和这些人都处在“夹生饭”状态中，一群北京学生被扔到社会里煮了一阵，还没有完全煮熟，一半学生气，一半成年气。
组织这个座谈会，是他在刘堡村就有的想法。孟克平、魏大景都是北京中学生的风云人物，文化大革命中，卢小龙和他们有过接触。今天聚到一起，有交流的意思，有互相激励的意思，有在同一代人中树立旗帜的意思，也有在沈丽面前展示自己一年成就的意思。
他好像带了一批新的革命火种来传播一样，在思想深处，隐伏着一个温暖又顽固的野心：他要证明自己还是这代学生的思想领袖，是出类拔萃的，无论命运怎样安排，他都能干出一番了不起的成就。一年来，他能使刘堡村的知识青年紧紧跟随着自己，回到北京，他还能将华军、黄海、田小黎、宋发这些老字号的红卫兵发起人随时召集到自己身边，又能将不是一所学校的风云人物孟克平、魏大景召集到这里聚会，就表明了他依然有的号召力。
北京市几十万中学生都上山下乡了，一年来有各种消息往来，这个冬天也有不少人从天南海北的农村回到北京，他相信，他在农村的作为还将赢得这一代人的敬佩。
当他站在沈丽家门口迎候一拨又一拨应邀而来的客人时，他有一种树起大旗招兵买马的好感觉。他一回到北京就和沈丽见了面，见面匆匆，一切似乎都很正常，他对沈丽说：“农村的情况我后来写信少了，因为太忙，等座谈会上你一听，就都知道了。”一旦聚会开始，他发现事情并不能完全按照他的想象进行。一群人在一个空间里聚集，这群人及空间里的每一个因素都可能影响聚会的进程。
最先是自己带着刘堡的几个知识青年到了沈丽家，没有料到沈夏也在。当他和沈夏打招呼时，发现沈夏对他的态度比过去多了一丝在意，似乎有点把他放在了对手的位置上。
卢小龙知道沈丽对这位堂哥并不喜欢，也一直记着一年多前在木樨地风雪中挥手告别时沈丽的难舍难分，当他怀着一丝胜利者的宽容对待沈夏时，发现沈丽的反应与他预计的稍稍有些出入。照理说，沈丽见自己应该十分热情，不仅要一起商量聚会的安排，还要找机会说一点只属于两人的话，而把沈夏淡淡地放在一边；然而情况不是这样，沈丽对自己还是亲热的，但对沈夏也并不忽略，她似乎负有了兼顾他和沈夏两个人的义务。当沈夏在忙忙碌碌的活动中文雅又毫不退缩地坚守在沈丽身边时，卢小龙从沈丽稍有些难以两全的不自然中读出了耐人寻味的故事。
卢小龙把同来的刘堡插队知青一一介绍给沈丽。鲁敏敏更结实了，很憨厚地红着脸微笑。鲁继敏的神情十分不自然，似乎沈丽给了她很大的刺激，她黑黑的面孔显得有些阴沉，一双黑得发沉的眼睛不时打量一下客厅的布置。倒是大个子高伟民和唐北生显得大大咧咧，高伟民高高地立在那里，用比沈夏还高一大截的高度四处看了看，又望了望通往楼上的楼梯，对沈丽说道：“这个家还行。你爸爸的大名早就听说过，没想到今天到他家里来了。”
说着就大大方方找个地方坐下。唐北生是个笑呵呵打圆场的人，今天扮演了帮助卢小龙前后张罗的好管家，他一来，就数了数沙发、椅子及板凳，看够不够坐，将椅子板凳拉来拉去，调整成转圈围拢的格局，又侦察了一下卫生间，然后，用他见面熟的本事和沈丽说说笑笑着，