按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊赵硕钟梦娜说姆绞较贫泄谋涓铮儆门┟竦男奶瓒ㄒ桓龉业睦硐耄獠荒懿凰凳且桓鼍薮蟮娜毕荨Ｕ秸奶喂⑽娜诵奶稳恕⑴┟裥奶问溃⒍艘桓龉野敫鍪兰偷谋缑恕�
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（3）（图）
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（4）（图）
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（5）（图）
《影像史记》 远去的背影农民本色与文人气质：毛泽东（6）（图）
《影像史记》 远去的背影半生侠骨，一生风流：张学良（1）（图）
摄影爱好者 有时候觉得，白纸黑字的历史实在残酷，很难有触发想象的余地，事实、数据、年表，变得抽象而生冷，当年生动的场景没有了，当年的表情消失了，当年的氛围蒸发了，剩下的就是记录和评价，就是缺乏体验和感受。看影像就不同，我甚至可以反反复复地端详，揣摩，从每一个细节去体味。本雅明在《摄影小史》一文中对摄影充满感怀，称“在影像中出现的衣服的皱折都将长时间延续下去”，在摄影诞生的那些年，有人就感叹：“在我们的时代，没有一样艺术品会像肖像摄影那样令我们聚精会神地观察我们自己最亲密的朋友、亲戚和无锡心爱的人”本雅明说，透过这些照片中的人物和现实相摩擦而燃烧出的细微火花，可以寻找隐匿于未来的，很久之前难以辨识的细节。他在赞赏摄影家的时候说：“这些闪耀的火花点亮了最早期的照片，它们从我们祖父年代的黑暗中浮现出来，显得如此美丽，却又如此遥不可及。” 看张学良影像的时候，感触尤其深。 张学良的前半生纷繁多彩，少年得志，平步青云：19岁授上校、20岁升陆军少将、25岁晋升中将、28岁任东北边防军司令长官、30岁出任中华民国陆海空军副司令、34岁授陆军一级上将，是名副其实的少帅。年纪轻轻，就号令数万大军，征战沙场。年方二十六便官拜北京政府的“良威上将军”，与吴佩孚等老帅同列，自言：“未足而立之年，即负方面，独握大权”。其“浓厚传奇性和高度戏剧化的一生”足以称奇后世。 现在我们看到的影像中，可分两部分：一种是新闻记者拍摄的，比如北京期间的政治、军事生活，有开会、阅兵等镜头；更多的部分是私人录像。这位时髦的少帅是个摄影发烧友，大陆保留了几部当年在奉天沈阳大帅府的家庭录像，有张作霖和孩孙在一起的情景，会客应酬的类似合影似的录像，其中有张学良玩弄摄影机的镜头，可以看出，他对这一新鲜机器的好奇和喜爱。 这些影像中，比较珍贵的是他在东北大学的一组镜头，慷慨激昂的演讲、与大学生谈话，不像一位校长，倒像一位学长。从影像中看，张学良是个颇有孩子气的军人，特别是他的微笑憨劲儿十足，很能表现他的性格。
《影像史记》 远去的背影半生侠骨，一生风流：张学良（2）（图）
围绕这位传奇人物，半个世纪以来，毁誉参半，形成一种独特的“张学良现象”，引得他九十华诞时，红颜知己赵一获特地撰写了《张学良是怎样的一个人》为他辩护，文称：“张学良是一个非常爱他的国家和他的同胞的人。他诚实而认真，从不欺骗人，而是对自己作的事情负责，绝不推诿。他原来是希望学医救人，但事与愿违，……他之参加内战，不是为名，不是为利，也不是为争地盘。他开始时是遵行父亲的意愿，后来是服从中央的命令，实在是不得已而为之。”“日本帝国主义对东北不断的压迫和无限的要求，暴露了它侵略中国的野心，亦更激起他的抗日情绪。他不想看到自己的国家灭亡，人民被奴役，但是单靠东北自己的力量，是不能抵抗日本的侵略，所以在皇姑屯，他的父亲被日本谋杀后，他就放弃他的地位与权力，毅然易帜与中央合作，使国家能统一，希望全国能团结起来，一致抗日。”“九•；一八事变之后，日本占领了东北，他就不忍再看到自己的同胞互相残杀，削减国家的抗日力量，所以他就主张停止内战，团结抗日。”早在1934年他就提出：“实在的，共也好，不共也好，红也好，白也好，最要紧的是先把国家弄好，使自己的国家能在世界上与各国共存。”“凡属中国人，无论其共产党、国民党、第三党（即农工民主党），或其他任何党派，果自命为爱国者，均应在拯救中国之唯一动机中摈弃一切歧见，联合一致，共救危亡。此乃救国之唯一途经，若仍萎靡不振，由命听天；内战频仍，政争不息，则中国前途必无希望矣。”“他并不爱那一党，亦不爱那一派，他所爱的就是他的国家和他的同胞，因此，任何对国家有益的事，他就心甘情愿地牺牲自己去作”。 问心无愧 所有这些评价都是说给历史听的，政治评价多于性情描述，倒是他自己的表露，颇等窥见其性格，晚年张学良对美藉华裔历史学教授唐德刚谈到他待人处事上的原则，他说： “你怎么待人，人怎么待你， 孟子的话说得一点不错，君子视臣如草芥，臣子视君如寇雠。我现在90岁生日，你记住我的话，做事情最要紧两句话：问心无愧。也许我做错了，但是我问心无愧。我这人待朋友、待部下，我除了好色之外没旁的。可是我有个界限，我从来不对部下的老婆、部下的女人，甚至我家都不许她来往，连他的姑娘也不许到我家来玩，为什么招蜂惹蝶，我怕惹事、惹闲话。” 失去东北后，张学良承受了所有的骂名，却一言不发，绝不辩解，致死不易，军人本色和江湖侠气，令人感喟。当年喧嚣尘上的嘲笑和责骂中，据说最伤他心的是国民党马君武的两首《哀沈阳》的诗，原文是： 赵四风流朱五狂， 翩翩蝴蝶正当行。 温柔乡是英雄冢， 哪管东师如沈阳。 告急军书夜半来， 开场弦管又相催。 沈阳已陷休回顾， 更抱佳人舞几回。 这两首诗骂张学良沉溺女色，乐不思蜀，以至丢掉沈阳。诗中“蝴蝶”指著名演员胡蝶，这一传说其实是日本一家通讯社为了诋毁东北军领袖张学良的声誉而造的谣。
《影像史记》 远去的背影半生侠骨，一生风流：张学良（3）（图）
中国人爱从道德推断节操，从趣味爱好微言大义，这样一位好色、贪玩、时尚的公子哥，哪里配说什么国家、民族、正义？少帅冤枉的，正在于此。深得张学良信任的唐德刚评价最为简单明了： 在五光十色的中国近代史中，在百余年当政者的公私生活和政治成败的记录上，最多彩多姿的领袖人物“少帅”张学良将军，应该是独占鳌头了。……尤其是他政治生涯中最后一记煞手锏的“西安事变”，简直扭转了中国历史，也改写了世界历史。只此一项，已足千古，其他各项就不必多提了。 张学良从他的父亲那里继承了东北人特有的豪爽与侠气，他的顽劣之性到晚年仍然非常可爱，但他还有鲜明的西化的一面。有一段影像拍摄得是张学良和三五女友打网球的情景，时尚的白色网球服显得风流倜傥。从画面上看，应该是在他执政北京期间，所以传闻他在“九一八”事变当晚正翩翩起舞也就不为怪了。 我至今不知道，张学良私人的家庭录像是如何被流失的，不管怎样，这些影像正在成为人们书写张学良历史的素材。 历史写作无论是通过语言 还是影像都具有后设性，是一种经由主体细心编织的话语结构，后现代主义对历史写作的颠覆性再认识并不隐瞒重构历史过程中话语的侵入，而是意在揭示话语背后知识与权力之间错综复杂的同构共谋关系。换句话说，世纪末的历史意识并不表现在对写实历史的追求，而是在历史与当代之间营建某种对话的桥梁，将怀疑与解构机制引入历史写作之中。对影像史的研究更是如此。 假如让我编一部纪录片《张学良》，我会从他喜欢摄影开始，他玩弄摄影机的图像一定是第一个镜头。在凤凰卫视看纪录片《世纪行过》，觉得亲切，是因为用了张学良口述实录的技法。这种建立在个体记忆基础上的历史重构，本来为挑战大历史（Grand History）写作过程中经常具有的客观性原则提供了可能。但是，纪录片似乎并不意图在这方面展开叙述，而是停留在追寻所谓客�