按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影像只能看到蒋介石的表面，他视察军队，他接见外国军要，他频繁下野，他返乡拜祖，其实，探究他的内心非常困难，即使，看他西安事变后首次在镜头前亮相，看他离开大陆前在故乡拜祖，你都很难从他的表情上，得知他的内心世界。这可能就是成为众多军阀首领的原因之一吧。在许多将领口中，永远称呼他为“校长”，他是在中国最需要枪杆子的时候成为军校校长的，没有这一资历，他不可能成为中国的领袖，同样，他又可能是最不适合当这个校长的，毕竟，他成了毛泽东战场上的手下败将，他缺乏毛泽东那样对中国前途和命运的深刻思考，缺乏对中国国情的透彻理解，缺乏对人性的洞察和把握，他的失败在于他太强大，太自信，太自以为是，他的身边不乏像彭德怀、林彪、贺龙一样的军事将领，唯独缺乏周恩来、邓小平一样的谋士，当然，也是最重要的，他失去了人心。
《影像史记》 远去的背影汪精卫一生的几个瞬间（1）（图）
从“革命之薪”到“国家公敌”：汪精卫一生的几个瞬间 读历史，有两种读法，一是看成功，而是看失败，前者是经验，后者是教训。不过，历史又往往以成败论英雄，许多历史人物对历史所起的作用，被大大地忽略了。汪精卫就是这样一个特殊的人物。汪精卫在中国可以说是家喻户晓的大汉奸，可是很少有人知道，历史上真实的汪精卫，曾是近代中国有数的叱吒风云的历史人物之一，对中国的历史走向产生过举足轻重的影响。只可惜，至今历史学家还没有把一个完整的汪精卫告诉我们。 每个人不可能完整地读到所有的资料，所以我们接受的历史只能是所谓历史学家笔下的历史，我以为这是读书的一大悲哀。许多历史学家只是书生意气，难得有人的境界超过当事人和历史人物。所以，我倒觉得写历史首先得有一颗敬畏的心。我们不能把一个领袖人物当作一个普通的小人物来理解，同样，也不能超越于一个普通人的心态来评价一个领袖人物。汪精卫属于那种少见的、非同小可的人物：这种人的勇气、工作能力、个人意志及其精力——全部耐力——是一般人所想象不到的。这种人对他们的时代和后世的不同影响取决于他们从事活动的政治背景、他们所继承的历史遗产以及他们国家的大小、国力或重要性。可悲的是汪精卫面对的是一个用枪杆子说话的时代，面对的是日本军国主义的贪婪、冷酷和血腥。 历史是有许多遗憾的，这就是为什么常常假设历史的原因。历史的发展有很多机遇和偶然，人有很多运气和定数，这在历史上叫“势”。顺势而为，乃顺天承运，逆势而为，则身败名裂，残酷的很。 文人永远是历史的悲剧，更何况文人革命家。乱世中登高一呼的文人，注定了悲剧的命运。走进历史的文人要么屈身幕僚，甘拜为相；要么，功成身退，放舟江湖。舍此则很难有好下场。孙中山、汪精卫、胡汉民是国民党中的文人，陈独秀、瞿秋白、张闻天是共产党中的文人。他们的历史命运不取决于他们的道德文章，而是取决于他们的经世伟业，在枪杆子里出政权的乱世，笔杆子和演讲都无济于事的。历史永远选择强势、毅力、勇敢、气节，历史永远摒弃理性、懦弱、平衡和屈就。 而我最看重的是一个历史人物在特定历史情境中的选择、表现和气度。 “革命之薪” 手头有许多关于汪精卫的新闻影像，包括他演讲的录音，端详这位经常一身白色西服的风云人物，总想从他潇洒的外表窥见他的内心。 在我看来，汪精卫是一个二十世纪中国最神秘的人物之一，从一个最勇敢的刺客，到一个最怯懦的汉奸，汪精卫一生的许多谜只有他自己知道，这个道德上的谦谦君子，这个爱情上的俊朗美神，曾经有着荆轲刺秦的豪迈和勇气，这个几乎没有贪欲，也少有功利的革命先驱者，怎么最终沦落为遭人唾骂的大汉奸了呢？他当汉奸的目的是什么呢？权力欲还是虚荣心？利益驱使还是贪生怕死？肯定和否定的答案都好像太简单。连国民党元老吴稚晖都感叹：卿本佳人，何故做贼？汪精卫不是个权力欲很强的人，不少人把汪精卫投靠日本人解释为与蒋介石争权，但从汪精卫的历史来看，汪精卫并不是特别醉心于权力的人。１９１２年辛亥革命胜利时，以汪精卫当时在党内的地位和社会影响，他至少可以当一个部长以上的官员，胡汉民就作了广东都督。当时汪精卫才３０岁，这样的高官对于一个３０岁的青年应该是很有吸引力的。而汪精卫却提出“不做官、不做议员、不嫖、不赌、不纳妾、不吸鸦片”的“六不主义”，放弃作官到法国留学。辛亥革命后象汪精卫这样有资历有功劳有威望的人却没有作官的，唯独汪精卫一人。后来汪精卫任广州国民政府主席时，在完全可以不辞职的情况下主动自责辞职，也反映出汪精卫对权力看得不是很重。 汪精卫也不是一个贪生怕死之辈，“荆轲刺秦”不是一时心血来潮，一生遭遇多次暗杀，死里逃生也是事实。在20年代，汪精卫被公认为是一个有献身精神的革命者，他曾在1910年试图刺杀清王朝的摄政王并因此而受到监禁，革命发生后他才重获自由，从此，他身上就笼罩着某种神圣的光环。他是唯一一个陪孙博士北上的人。在孙中山弥留之际，又是他负责起草了总理的政治遗嘱，该遗嘱经孙中山修改后，于1925年2月20日被抄录下来，从此那沉郁激昂的遗言为世界广为传颂。 1904年，汪精卫同朱执信一起东渡日本，官费留学。这是他献身革命的开始。1905年，他在东京参加了同盟会，被推选为评议部评议长。１９０６年６月，汪兆铭从政法大学速成科毕业，在２６０余名学生当中，汪兆铭成绩名列第二。汪精卫发表在同盟会机关报——《民报》上的政论文章，笔锋犀利，宗旨严正，博得读者称赞，也获得孙中山的信任。汪精卫声誉大增，从一个名不见经传的留学生，变成了名噪一时的年轻革命党人。汪精卫最有名的文章是发表于《民报》２６期上的《革命之决心》一文。文中说： 现在四亿人民正如饥泣的赤子，正在盼等吃革命之饭。但烧熟米饭所需要的一是薪，二是釜。薪燃烧自己化为灰烬，把自己的热移给了米，才使生米变成熟饭；釜则默默地忍受水煎火烤。所以革命党人的角色有二，一作为薪，为薪的人需要奉献的毅力，甘心把自己当作柴薪，化自己为灰烬来煮成革命之饭；二作为釜，为釜的人需要坚韧的耐力，愿意把自己当作锅釜，煎熬自己来煮成革命之饭。
《影像史记》 望尽天涯面孔：一个世纪的表情（1）（图）
影像制造历史意义的能力不下于历史解读影像的能力。 ——罗宾韦兹 感谢这些斑驳的影像资料，为我们留下了一个世纪前中国的容貌。穿越梦幻的时空，触摸流动的时光，一百年来历史图景的变换，述说着一个民族令人感慨的传奇故事。 容颜易老 我一直以来热衷于收集各种老照片，喜欢端详那些凝结于老照片里的表情和穿戴。 这些气息生动的脸孔是历史的表情，他们曾闪现在逝去的年代，曾出没于茫茫的人海。一位西方哲人说过：世间一切尽在脸上。每一张脸，每一种表情，对应着一个难以捉摸的内心世界，也展示了一个庞大的国家里复杂多面的民族性格。从这些照片上，我们可以找到各个时代的精神风貌，寻找一个民族的容颜。 在富裕而明亮的生活中成长起来的小女孩，穿着教会学校的衣服，庄重地站在美丽的白色花边纱帘的前面，纯净而坚韧。 不再是有着繁复花边的西式长裙，但中式的衣裙依然带着少女的精致。一头黑发柔顺地挽到脑后，这使她看起来多了一种少妇的妩媚与端庄。 这是一位我不知名的作者描述宋庆龄的穿戴。在1920年代，少女宋庆龄还是宽袖对襟，一副学生模样；到1940年代则是西式的风衣配竖条的大翻领，端庄而稳重；1950年代的宋庆龄着男式人民装或列宁服，一派党和国家领导人的装扮。我们即使很难从装束的变化透视一个传奇女性的内心世界，但却可以触摸到她身上流动的时代气息。 看老上海的照片，最让人感叹的是永安公司郭家四小姐郭婉莹的装扮变迁。这位1930年代郭家的金枝玉叶，其少女时代的扮相真是光彩照人。那婚纱照上熠熠生�