按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《中年底线》 第一部分《中年底线》 第二章（7）
第二天，一切都不准备再想的蔡忠彦离开了生活十五年的家，他上了火车之后才开始考虑目的地的事情。他走到六号车厢，补办了一张哈尔滨至S市的软席车票，他为自己的大方感到吃惊，忠彦从来都不讲享受，如果身体挺得住，他总是尽可能坐硬席。他坐在软席车厢之后，知道这么干的原因其实很简单：从此以后他只需自己照顾自己就行了，用不着节省每一个铜板，为了妻子和孩子了。他意识到这肯定是自己全新生活的开始，一张软席车票意味着一个人生活态度的改变，他已经不再可能是昨天的忠彦了。离开家的时候，他站在门外朝里看，他看见门厅的镜子里站着手拉皮箱的男人，他有些茫然地望着蔡忠彦。忠彦的心里一下一下地疼痛起来，他的眼泪突然涌出来。
坐在车上，蔡忠彦决心彻底忘记那个家，为什么不把它想成是一间没有人住的房子呢？这才对头。他真的这样想了，并且想到了一部作品的名字，就叫做《没有人住的房间》，还有一部是《看得见风景的房间》。蔡忠彦已经记不得作品都讲了什么事情，但名字却牢牢印在脑子里。在列车节奏快捷的震动中，忠彦闭上眼睛。记忆总不会无缘无故地留下什么，也不会无缘无故地丢掉什么，能记住这两个“房间”，肯定和自己的某些想法有关。至于什么想法，蔡忠彦并没有花费力气去搜索，潜意识里的东西是无法寻找的，该出现的时候它自然会出现，你想堵都堵不住。
火车在四个小时之后抵达了S市，走出车站，蔡忠彦站在站前的广场上不知道该朝哪里去。站了一阵子，他叫了一辆出租车，一直到自己的母校招待所下车，他住进去之后就躺在床上一动不动想心事。在这所大学里，忠彦度过了四年时光，毕业后他回到哈尔滨，后来就成了文联的一个作家。转瞬间已经过去了十几年，他没有重新走进过母校的大门，不知道它如今变成了什么样子。他奇怪自己为什么选择母校的招待所，对四年的大学生活，蔡忠彦几乎没有任何值得怀念的事情可以回忆。四年的时间并不算短，但回想起来却像朝露一样说没就没了，剩下一些感慨也只和“光阴似箭”有关了。
就这样一边散漫地想，一边昏昏沉沉睡了。睁开眼睛时，外面已经黑了。看了看手表，他一下子跳起来，竟然睡了六个小时。已经许多天没有这么好地睡眠了，这大约说明S市之行是对的。这座城市对他肯定有某种安抚作用，下车之后就已经觉得慵懒，一个回了家的人才会产生这种感觉：那种安定疲惫和困倦。蔡忠彦出了招待所，向东二百六十米左右就是母校的正门。他注意到校门重新修建了，比十几年前气派了许多。正对大门的图书馆前的台阶上有一尊石像，忠彦想不起这位跷着二郎腿的老头儿是谁，完全可能是学校的第一任校长。校园里多出了许多大楼，还建了网球场和游泳馆。路边的路灯不明不暗，三三两两的学生急匆匆走路，对东张西望的蔡忠彦毫无好奇之感。蔡忠彦几乎走遍了学校的每一幢楼，他大约花费了两个半小时，身上已经出了汗。后来，他走进一家冷饮厅，老板娘看了她一眼，然后走到桌前。“请问您不是这个学校的吧？”忠彦说：“曾经是。我在这里读完大学，回来看看。”
老板娘说：“回母校，怀旧？”忠彦笑了，说：“也许吧。我想坐一会儿，行吗？”老板娘说：“坐吧，坐多久都行。只是条件差点。”的确非常简陋，长条木凳，薄板桌子，一张挨一张，红砖地面已经辨认不出来了，墙壁上挂着几幅劣等水平的油画，学生们面前是一杯牛奶或者汽水。
“学生们只有这个消费水平，档次高了反倒做不下去。”老板娘是一个二十七八岁的女人，脸上也透着儒雅之气。忠彦说：“这已经很不错了，我读书那会儿连小卖店也难见呢。他们的环境应该是好的了。”忠彦看了看空桌子，“人好像不太多？”“晚上八点半时就挤不开了。学生下了晚读，有一些人就进来喝点吃点。”老板娘说，“您要点什么？”忠彦说：“我当一回大主顾吧。一杯咖啡再加奶，一个鸡肉汉堡，再来一袋白瓜子，还有么……”老板娘笑了笑，说：“已经差不多了，不够时再点。”然后就走进柜台，她时不时抬头朝蔡忠彦看一眼，忠彦一直面带微笑，这个老板娘使他想起了某些古典情调的爱情故事，她很具备成为主人公的气质。
老板娘把东西端过来，她的脸突然红了，说：“真不好意思，我们没有准备碟子或盘子，太……”忠彦说：“没关系，就放桌上吧。大家反正都这样。”“学生们一般只喝一杯奶或者汽水，买汉堡也都带回宿舍去吃。我们就没花钱去买那些东西。”老板娘说，她的脸色恢复了正常，“反正您也只是看看。”忠彦说：“这样真的挺好，我又像学生了。”他们相视而笑，忠彦突然问：“你怎么称呼？”老板娘的脸又一次红了，“我……姓施。”“我叫蔡忠彦，七八级历史系的，现在哈尔滨。”“我得忙了，学生开始多了，您慢用。”老板娘的脸更红了，她说完就转身进了柜台，再没朝这边看。
冷饮厅真的有些拥挤了，忠彦注意到进来小坐的差不多都是成双结对，他们在这里很亲热地搂腰抱脖子，一点都不回避他人的目光。其实只有忠彦属于那种目光，别的人只注意自己身边的人。他的确很羡慕自己的这些师弟师妹们，自己读书的时候连女同学的手也没碰过，别说腰和脖子了。
忠彦把目光转向老板娘，灯光下这个女人面色潮红，她一定是忙得热了。他希望老板娘能抽空看自己一眼，但她始终没有这么干。忠彦喝光了咖啡，把瓜子和汉堡拿在手里，然后对一个乡下姑娘样子的服务员招招手。女服务员走过来，忠彦把钱递给她，然后起身出了冷饮厅。他想，接下去就要看自己的运气了。这或许是一种开端，一种确定主调的开端，一边走，一边祈祷自己能得到美妙的旋律。
突然下了雪，抬起头来时，能看见一片一簇的雪映着灯光飘落下来，融化在脸上那种感觉真是好极了。忠彦慢慢地走，看着雪花在路上积攒下来，柏油路很快就改变了颜色。雪使忠彦记起了一件往事：那是高中毕业之后的第一个冬天，他和刘左还有齐丽丽一同到郊外拍照片，两个男的在雪地里摔跤。后来，洗出了十几张照片，照片上的刘左和忠彦满身是雪，笑得十分开心。忠彦曾经将其中一张刊登在一家杂志上，并且将杂志寄给了刘左。
《中年底线》 第一部分《中年底线》 第二章（8）
忠彦马上想给刘左打个电话，这家伙肯定还不知道自己的同学已经到了S市。一想到刘左，忠彦就马上想起过去的许多往事，几乎每件事都让忠彦想到两个伙伴之间所分享的情感秘密。忠彦忍住冲动继续慢慢沿着校园的湖边踱步，他在这里曾经有过一段不成功的爱情经历，这段经历在某种程度上改变了他的生活，他不知道该感激还是怨恨。忠彦靠在一株冰凉坚硬的老榆树上，湖水已经很少了，上面覆盖了积雪，湖心的假山上长满了松柏，枝丫上也落了雪。有学生一边交谈一边从忠彦身边走过，他确确实实重新感受到了校园的特别之处，他突然意识到自己多年来不愿踏进母校，其实是因为对它的留恋。从湖边能看见那家冷饮厅，这时候它大概已经关门了。
忠彦跺跺有些发僵的脚打算离开，接着他看见一个穿大衣的人走过来。忠彦从树后转出站到白色的道路边，穿大衣的人停住，说：“天这么冷，你不怕冻着吗？”忠彦说：“谢谢你能来，我没有把握。”老板娘说：“我回家必须经过这里千万别误会。”忠彦说：“告诉我你叫什么吧。”“施楠。”老板娘并没有走开，她的手插在衣袋里。“我有些孤单，不是出差男人的那种孤单，我是想在这个城市里有一个朋友，最好是偶然遇到的人，女人。”忠彦说，他不管对方怎么想，只顾一口气把自己的想法讲完。“你住在哪儿？”女老板沉默了一会儿，问。“学校的招待所，今天下午才到的。”“我必须有理由才可能认识你，是不是？”“是的。”忠彦说，他掏出一些证件，“你需要看这个吗？算得上验明正身。”他努力把气氛营造得轻松些。施楠笑笑，说：“换个时间再看