按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。
本文摘自《读者》2007年第14期P12
我爱的人在火烧岛上
●叶细细
她是台湾女诗人张香华。第一次见到柏杨；是在他出狱不久。那回的饭局她去时颇犹豫；心想见这么个牙尖嘴利的人如何是好。
见面之后；却很意外；他整个人很精神；并没有想象中的刻薄。一顿饭后相隔两三个小时；柏杨已经派人把情书送到她手上。那时；他没有任何积蓄；在仓库里写作；除了他的文章；她对他的生活并不怎么了解。跟着感觉走；她很快嫁给他。
结婚时；他们有八条誓言约定；其中有一条是：“我们了解我们将来会老；所以；我们从结婚这一天；就培养专业之外的其他艺术兴趣；如书、如画、如音乐；使我们的生命永远充实灿烂。”并说：“我们虽然不能马上做得完美，但我们会耐心追求，永不沮丧，永不停止。”
的确，他们非常努力地经营着婚姻，因为觉得来之不易。她给他写过很多浪漫深情的诗歌。广为流传的《我爱的人在火烧岛上》被谱成歌曲传唱。而那首《单程票》的诗，也写得感动不已：“如果能为来生订座/请预购两张单程票/早早携我飞越三江五湖/纵横气海/到碧天的高处/到黄泉的幽冥/请不要遗漏我/不要让我久久地挣扎、等待。
她在诗里早为他预定了来生的单程票，在今生的日子里，他们依然努力打理着婚姻的琐碎与幸福。
生活中的柏杨自理能力很差，经常穿着不同的袜子出门；还会带着钥匙去开别人家的门；在家里，找钥匙、找眼镜、找图章之类的事情，更是一日数起，而她只能每天跟在柏杨身后“扫垃圾”，就像一只忙碌的白老鼠。
除过这些，还有更让她为之惊讶的事情不断发生。她与他结婚时；只知道他以前有过婚姻；并不知道他还有孩子。直到结婚十多年后；看见孩子写给他的信才知道。可是；她的解决方法不同一般的女人；只是在晚上睡觉时；不经意的提起；说：〃我还知道你的秘密噢。〃她宽宥他保留的一切秘密；只说；知道越多越觉得他以前经历太坎坷；好心疼。
面对这样的女人；柏杨即使再挑剔；还能说什么呢？在事业上；他鼓励一向看淡名利的她出版诗集；他说：〃你该把对诗的感情和知音交流。〃也是他的鼓励；她出版了自己的诗集；在诗坛上迈出了可喜的一步。
白杨现在身体不好；著作都由张香华与外界交涉版权。本来并不热心交际的她；为了他开始四处奔波走动。如今；她守在病房里。期待他的病好转；最怕来探病的人当着他的面哭。
他们并不是彼此的原配；却相濡以沫至今。其实；一场婚姻的开始并不需要想的太清楚；太过理智和谁在一起都会不合适。重要的是在婚姻出现问题时；有一颗宽容与善待对方的心。这样；两个人相伴的路才会走得很长很长。
本文摘自《读者》2007年第14期P25
天涯华尔兹
●＇美＇保拉·麦克唐纳 ○王启国 编译
也许，有些事情本身就是一种奇迹。多年前，为了进行稀有野生动物的编目工作，我作为志愿者来到了中国的海南。从广州到海南的路途十分艰难，在历经辗转之后，我们到达了海南的一个小渔村。又累又饿的我们在路边的一个小屋前停了下来。
一个80多岁的老太太从屋里出来热情地招呼我们。饭菜上来后，我们不得不惊叹中国人的能力，尽管一无所有，他们还是能够“变出”各种菜肴。吃饭的时候，那老太太一直对我热情地笑，并用一把很特别的羽扇替我扇风，那种扇子我从未见过。屋子里除了一只旧手表，这把扇子差不多就是最值钱的东西了。于是我尽力不流露出对它的喜爱，因为按中国人通常的做法，凡是客人看上的，必慷慨赠送。
吃完饭我们并没有马上离开，而是决定凉快一会儿再走。老太太开始用结结巴巴的英语跟我们交谈，看得出来她已有几十年没说英语了。我们吃力地听着，渐渐地我们明白了她的话。她说我们是她30多年来第一次见到的外国人，我们的出现使她回忆起了往事。她的父亲曾是一名外交官，童年的她幸福快乐地生活着，并随父母到世界各地游玩。
有一次父母带她去香港参加一个聚会，那儿有很多英美宾客，舞池里俊男靓女伴着音乐在跳华尔兹，他们翩翩的舞姿令她沉醉。在她看来，这简直是天底下最美妙动人的情景。她相信，将来有一天自己也要像那些优雅的女人一样着华美衣衫，翩然而舞。
然而，她长大后，中国发生了巨大的变化，那儿不再有华尔兹，她的梦想也成了幻想。她婚后不久，就爆发了内战，兵荒马乱，烽烟四起。接着就是八年抗战和解放战争。因为种种原因，她在这个与世隔绝的荒野小村一住就是几十年，靠给过路人做饭和卖偶尔捕捉到的蛇和野兔为生。
她平静地讲述着她的故事，没有怨恨和痛斥，深深地俘获了我们的心。她记忆中的生活和她的现状有着天壤之别，但她的平静和安详告诉我们她好像没有一丝痛苦。
“有什么让你遗憾的吗？”我们小心翼翼地问。
“惟一的遗憾是，”她说，“没能学会跳华尔兹。”
她的回答令我们始料未及，无言以对。在接下来的沉默中，我隔着桌子紧紧握住她的手，轻轻地问她：“还想学华尔兹吗？就在这儿？”
笑容像花一样绽放在她那饱经风霜的脸上。
我们站起来，走近对方，屋子中间大约5英尺宽的泥土地面就是我们的舞池。我们摇摇晃晃地开始跳，我哼着施特劳斯的圆舞曲，不时踩到她的脚。但很快我们就跳得流畅自如了，我唱得更大声了。《蓝色多瑙河》的旋律在小屋中回荡。老太太宽松的裤子像旋转的裙子一样飘起来，她仿佛又恢复了往日的青春和美丽，而我则成了英俊潇洒的外国小伙，高大健壮，准备像王子一样把心爱的公主带走，远离这天涯尽头的荒凉海岛。
为了记住这难忘的时刻，我们合影留念。今天我们的合影还挂在我办公室的墙上。照片上，来自不同世界的我们紧握着对方的手，面带微笑。经过了那么多年的坎坷和磨难，老太太的精神需求早已超越了生活的苦难与艰辛。我虽然不知道她的名字，但天涯尽头的华尔兹让我明白了什么是真正的勇气和坚强，教我笑对生活中所有的挑战，令我终身难忘。
本文摘自《读者》2007年第14期P08
书
●贝西西
买了两本书，一本是深红色的皮子，上面有细细的颗粒，很有质感。另一本则惨白着脸，有一个浑身黑色的小娃娃描了鲜红的眉，书的名字叫《魔法外套》。 单就外表而言，就很漂亮。
书于我而言有时像一栋建筑，一座城堡。上班，下班，晚上回到宿舍，是那种架子床，我铺天蓝色的床单，上面有一团一团的小白花，白色的墙壁有一半被油漆涂成墨绿色，在晚上一个60瓦的灯泡下泛着清冷的光，靠着墨绿色墙壁上的是占了半张床的书，那些书啊像一个又一个小小的房间，共同组成一座庞大的建筑，我闭着眼睛都能很准确地抽出它们中的任何一个。这一切看上去仿佛已是一幅很美的油画了，静谧而纯美，所有的一切仿佛都是为了书而存在的。我常常站在架子床前看过去，觉得异常美丽，那样的色彩使这半墙的书看起来更像一座建筑。
那时，我看斯特林堡的作品直到深夜，是筒子楼里睡得最晚的人。我对自己说，这是生命，那时斯特林堡是可以对我微笑的。这些书啊，曾伴我度过了多少个荒芜的夜晚，睡时额头抵着书角，腿搭在它们身上，竟也是幸福的。
现在我有了新家，搬家时只搬来一部分。有一天，回父母那里到二楼我的房间里，看到那些书落满灰尘地挤在一个书架上，突然有点心酸。一本一本地翻它们，有一本里还飘出一朵我剪的窗花来，想起那时看这些书的心情宛如这朵窗花一样轻灵，成长便这样忽的一下翻过去了。
那些书很多我已看不进去了，走时只挑了几本带走，剩下的书伴随着我那清冷的青春一起留在了这个房间里。门“砰”的一声关上了，我又想起在书里看过的一句话：青春是一部仓促的书，还未细看便已匆匆翻过。
——摘自《读者》2007年第14期P16
施恩图报
●毛宽桥
2006年夏天，在�