按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易见的内涵”。
当全世界在国家航天局的发现面前觉醒的时候，皮林格等
人也为之激动，公开了他们的研究并进行了一些补充。现在，
国家航天局也承认皮林格等人作出了“非常重要的贡献”。国
家航天局的一位研究人员说：“我们今天之所以完成了对艾伦
山84001的许多研究， 在很大程度上是受这些英国人及其他人
早先对火星陨石的研究的鼓舞。”。＇8＇
公正他说来，英国人的发现并没有美国科学家对艾伦山84001
的研究那样具有决定意义。不过，看来英国人的保守确实使开
放大学和英国自然博物馆的研究者们失去了发现可能是本世纪
（如果不是空前绝后的）最重要发现的机会。
那么，我们从这些或支持或反对的声明中，从那些或证实
或反驳艾伦山84001含有原始化石的证据中能得到什么结论呢？
似乎各派评论家和科学家的不同呼声中只有一点是肯定的：在
我们能确认南极艾伦山这块火星陨石的不同寻常之处确实来自
另一个世界的生物化石之前，我们还有太多太多的研究工作要
做。
上面已经提过， 目前的证据开始越来越倾向艾伦山84001
上的生物是地球微生物这一说法。但对于冷静客观的观察者来
说，在该陨石上发现的那些化石的不寻常的性质仍然是一个难
解的神秘疑团。
显然，几乎所有听说这个发现的人，更不用说那些对结果
（无论出于什么动机）抱有极大兴趣的人了，都希望该陨石碎
片中那些长形、圆形的印记会是某种生命的残余。当然，即使
有一天找到确凿的证据证明陨石艾伦山84001起源于地球， 这
也不能解释英国人对EETA79001做出的发现，也不能否决火星
上也许曾经存在过生命的想法。
有趣的是，自从这次的发现后，出版商希尔（William Hill）
已将在火星上发现智慧生命的赌注赔率从500比1缩小到了25比
1。 当然，希望不等于事实。威廉·；斯考夫说得好：非凡的结
论需要不同寻常的证据。
__________
①辟尔唐人：这是科学史上最著名的骗局之一。“辟尔唐人”学
名Eoanthropus dawsoni，是1912年在英国辟尔唐发现的”人类头
骨”，1953年被证实是蓄意伪造人与猿之间失落的一环。
第二章 什么是生命？
“谁说我们不会是火星人？”
——理查德·；扎雷
什么是生命？乍一看，答案似乎很显然，但事实上要完整
而合乎逻辑地回答这一问题却相当困难。
如果说生命就是能够成长，能够运动的东西，恐怕并不贴
切。毕竟。晶体也能够成长——它能产生规则的结构，复制出
与细胞形态极为相似的单元。毫无生命的水或其他液体能够流
动，或者说运动，这显然不足以用来定义生命。
也许稍加思索后，你会说：所有的生命都消耗能量。然而，
从除草机到计算机，从汽车到宇宙飞船，所有这些机器也都消
耗能量。比较确切的定义或许是：生命拥有控制能量的能力。
不过一些高级的机器，特别是近几年来运用模糊逻辑设计的某
些先进的机器也具有这样的能力。
我们通过一个有趣的例子来看看要对“生命”下定义是何
等的困难。请想象一下，如果外星观察者们发现了因特网，假
如他们还没有注意到使用网络的是人类，他们会做出什么样的
判断呢？控制论专家沃里克（Kevin Warwick）描述了外星种族
面对因特网时会提出的一系列问题：
以下７条关于生命的测试中，它真正能通过的有几
条呢？
它成长吗？当然：事实上在过去几年中，这种网络
成长的速度相当惊人。它具有行动能力吗？绝对有：例
如网络中的那些开关路由。对外界有没有反应呢？对外
界刺激的响应原本就是网络的基本职责。需要营养吗？
确实需要：信息（一种或另一种形式的能量）不断输入
网络中。具有排泄功能吗？有啊：信息最终是要送出网
络的。是否呼吸呢？这稍微有些难理解，不过如果考虑
一下电脉冲在网络中的传播，这也是正确的。最后是繁
殖，这也是最难说明的一点。也许我们可以从最初的网
络又在其他地方衍生出新的网络这样一个过程中作出推
论。＇1＇
另一种对于“生命”的理解是：只有生命处理和存储信息。
但这不就是计算机特有的用途吗？虽然关于将来是否可能利用
复杂的计算机来发展人工智能的争论十分激烈（我们将在第三
章里讨论），至少目前的计算机还不能被看成有生命的东西（
尽管它也处理信息）。那么，我们要如何来清楚明白地抓住要
点，把有生命的东西与无生命的物体区分开来呢？
传统教科书上有这样一条定义：所有生命都呈现出3个“f”
的特性：攻击（fight）、移动（flight）和繁殖（frolic）。它也同
样使我们陷入逻辑上的麻烦。繁殖事实上是“复制”的委婉语，
而且是迅捷的“复制”，有如无机的晶体在溶液中生长。对于
生命，也许我们得出的最准确的说法是：所有的生命，从最简
单的细菌到人类，都进行复制并把它们的基因物质或遗传特征
传递给后代。这些物质在传递过程中经历变异。换句话说，它
们经历了自然选择的进化过程，而不是简单地产生与自身完全
相同的拷贝①。
在萨根意外地辞世之前不久，他把生命定义为“任何具有
复制、变异和变异之复制能力的系统”。这意思是说，生命是
由具有下述特征的实体来表征的：这种实体通过自然选择的进
化机制，允许代与代之间产生变异，它能把自己的特征通过繁
殖而重组，使下一代的特征与自身并不完全一模一样。
在下一章，我们会回到进化问题上进行详细的讨论，现在
则必须先对“生命”的定义进行更深入的分析（这与其说是科
学问题，不如说是语义问题更恰当）。在这里，一个尤为重要
的问题是：生命是如何在地球——一颗生机勃勃的行星上产生
的？
为了探究这个问题，我们有必要了解一下在诸如“生命如
何在早期地球上产生？在宇宙历史的不同时期这样的过程在其
他地方又会如何发生？”之类的疑问背后的几个基本概念。
所有的物质都由原子组成。自然界总共有100 多种不同的
原子，有些是非常普遍的，如氧，氮，铁和铅等；也有一些有
着奇怪名字的不太常见的物质，如铷、锿和硒等。在关于生命
的讨论中，最重要的原子是碳。在许多方面，碳原子有着和其
他原子一样的特性：它很稳定，能与其他原子或其他碳原子产
生键，从而形成小到仅有几个原子，大到含有成百万个原子的
分子。但是，它也有一个与众不同的重要特性。只有碳原子能
够成为大分子（有机分子）甚至更大的聚合物（生化物质）的
中坚。已故作家、化学家莱维（Primo Levi）在他的一部著作中
这样描述碳原子的多样性以及它与生命之间密不可分的关系：
我们的主角已经和３个氧原子、１个钙原子一起以
石灰岩的形式静静地沉寂了数十亿年……十字镐的敲击
将它分离下来，送入石灰窑，进入这变化的世界…它被
风抓住，直落地面，又复飞上10千米的高空。一只鹰把
它吸入体内……在海水中溶解了３次后……它又被排了
出来……然后，它再次被捕获并由此开始了有机之旅…
它幸运地从一片叶子上擦过并钻了进去，一缕阳光将它
牢牢锁住……眨眼间就好像被蜘蛛捕获的昆虫一样，碳
原子和氧原子分离了开来，最终和�