按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。
近十多年来，我几乎每天都写一段小说，又写一段报上的社
评，因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣，然而在研
究袁崇焕的一生之时，他强烈的性格比之他的功业更加吸引
我的注意。
整体说来，清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十
二个君主，他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比，我以
为在数学上简直不能比，因为前者的是相当高的正数，后者
是相当高的负数。对于满洲人入主中国一事，近代的评价与
前人也颇有改变。所以袁崇焕的功业，不免随着时代的进展
而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正
如当年七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但
荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命，却
超越了历史与政治。
《碧血剑》中的袁承志，在性格上只是一个平凡人物。他
没有抗拒艰难时世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我们
大多数在海外的人一样。
袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他
的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人
物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和
升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天
昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个
君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖
努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是
惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是
死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将
军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，
但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦
桧）；愤怒不平的知识份子，领不到粮饷的兵卒，生命朝不保
夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英
雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中，人人都遭到了在太平年月中所无法想象
的苦难。在山东的大饥荒中，丈夫吃了妻子的尸体，母亲吃
了儿子的尸体。那是小人物的悲剧，他们心中的悲痛，一点
也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受，英雄们却
勇敢地奋战了一场，在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟
烈，经过了无数时日之后，仍在后人心中激起波澜。
一
这个不幸的时代，是数十年腐败达于极点的政治措施所
累积而成的。
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》，
①
是三卷注释本。书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子，
第一卷的柱子，柱头上有些残缺破损，第二卷的柱子残损更
多，第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡，
如何一步步的发展。
明朝的衰亡也是这样。
②
明朝的覆灭，开始于神宗。
神宗年号万历，是明朝诸帝中在位最久的，一共做了四
十八年皇帝。只因为他做皇帝的时候实在太久，所以对国家
人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁，本来并不算
老，他的祖宗明太祖活到七十一岁，成祖六十五岁，世宗六
十岁。可是神宗未老先衰，后来更抽上了鸦片。鸦片没有缩
短他的寿命，却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本
性，但匪夷所思的懒惰，一定是出于鸦片的影响。
然而万历初年，却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。
近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品，有这样一个共通的
意见：在中国国力最兴盛的时期，所制作的瓷器最精采。万
历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美，精巧雅致，洵为罕见的杰
作。因为万历最初十年，张居正当国，他是中国历史上难得
一见的精明能干的大政治家。
神宗接位时只有十岁，一切听母亲的话。两宫太后很信
任张居正，政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络
得很好，这些有利的条件加在一起，张居正便能放手办事。明
朝自明太祖晚年起就不再有宰相，张居正是大学士，名义是
首辅，等于是宰相。
从万历元年到十年，张居正的政绩灿然可观。他重用名
将李成梁、戚继光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方异族
每次入侵都大败而归，只得安分守己而和明朝进行和平贸易。
南方少数民族的武装暴动，也都一一给他派人平定。国家富
强，储备的粮食可用十年，库存的盈余超过了全国一年的岁
出。交通邮传办得井井有条。清丈全国田亩面积，使得税收
公平，不致像以前那样由穷人负担过分的钱粮而官僚豪强却
不交税。他全力支持工部尚书潘季驯，将泛滥成灾的黄河与
淮河治好，将水退后的荒在那时候，中国是全世界最先进、最
富强的大国。欧洲的文人学士在提到中国的时候，无不欣慕
向往。他们佩服中国的文治教化、中国的考试与文官制度，佩
③
服中国的道路四通八达，佩服中国的老百姓生活得比欧洲
贫民好得多。万历十年是公元一五八二年。要在六年之后，英
国才打败西班牙的无敌舰队；再过三十八年，英国的清教徒
才乘“五月花号”到达美洲；再过六十一年，五岁的路易十
四才登上法国的王座。那时莎士比亚只有十六岁，还在英国
的树林里偷人家的鹿。直到八十三年之后，伦敦还由于太污
秽、太不卫生，爆发了恐怖的大瘟疫。在万历初年，北京、南
京、扬州、杭州这些就像万历彩瓷那样华美的大城市，在外
国人心目中真像是天堂一样。
中国的经济也在迅速发展，手工业和技术非常先进。在
十五世纪时，中国是世界上最重要的产棉区之一。由于在正
德年间开始采用了越南的优良稻种，农田加辟，米产大增，尤
其是广东一带。因为推广种植水稻，水田中大量养鱼，疟蚊
④
大减，岭南向来称为瘴疠的疟疾已不像过去那样可怕，所以
两广的经济文化也开始迅速发展。
可是君主集权的绝对专制制度，再加上连续四个昏庸腐
败的皇帝，将这富于文化教养而勤劳聪明的一亿人民、这举
世无双的富强大国推入了痛苦的深渊。
张居正于万历十年逝世，二十岁的青年皇帝自己来执政
了。皇帝追夺张居正的官爵，将他家产充公，家属充军，将
他长子逼得自杀。
神宗是相当聪明的。中国历史上的昏君大都有些小聪明，
隋炀帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聪明之
上，所附加的不是文采，而是不可思议的懒惰，不可思议的
贪婪。皇帝懒惰本来并不是太严重的毛病，他只须任用一两
个能干的大臣，甚么事情都交给他们去办就是了，多半政治
只有更加上轨道些，中国历史上不乏“主昏于上，政清于
下”的先例。然而神宗懒惰之外还加上要抓权，几十年中自
己不办事，也绝对不让大臣办事。这在世界历史上固然空前，
相信也必绝后。
做了皇帝，要甚么有甚么，但神宗所要的，偏偏只是对
他最无用处的金钱。如果他不是皇帝，一定是个成功的商人，
他血液中有一股不可抑制的贪性。他那些祖宗皇帝们有的阴
狠毒辣，有的胡闹荒唐，但没有一个是这样难以形容的贪婪。
因此近代有一位历史学者推想，他这性格是出于母系的遗传。
⑤
他母亲是一个小农的女儿。
皇帝贪钱，最方便有效的法子当然是加税。神宗所加的
税不收入国库，而是收入自己的私人库房，称为“内库”。他
加紧征收商税，那是本来有的，除了书籍与农具免税之外，一
切商品交易都收税百分之三。他另外又发明了一种“矿税”。
大批没有受过教育、因残废而心理上多多少少不正常的
太监，作为皇帝的私人征税代表，四面八方的出去收矿税。只
要“矿税使”认为甚么地方可以开矿，就要地产的所有人交
矿税。这些太监无恶不作，随带太批流氓恶棍，到处敲诈勒
索，乱指人家的祖宗坟墓、住宅、商店、作坊、田地，说地
⑥
下有矿藏，要交矿税。结果天下骚动，激起了数不尽的民变。
这些御用征税的太监权力既大，自然就强横不法，往往擅杀
和拷打文武官吏