按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗣昌自缢死，陈新甲斩首，傅宗龙、张国维革职下狱，王在
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣，在他原不当是一件大
事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿干练，例
如傅宗龙，只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状，崇祯就
大为生气，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军事好了，这
些陈腔滥调，说它干甚么？”后来便将他关入狱中，关了两年。
崇祯传下来的笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说：君子
有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考
虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说
话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难，考虑怎样去向
人家请教；要发怒了，考虑有没有后患；在可以得到利益的
②
时候，考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书
“九思”，但自己显然一思也不思。倒是在死后，得了个“思
宗”的谥法，总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看
到一个戏子悲怆凄凉的演出，他披头散发的上吊而死，临死
时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上
写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。
一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯
吊死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳
下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个
地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却
也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很，身边没有一个人可以商量，因为他任何人
都不相信。崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼
见守不住了，他召集文武百官商议，君臣相对而泣，束手无
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边
的近侍太监看了，当即抹去。他在自杀之前，用血写了一道
诏书，留在宫中，对李自成说，这一切都是群臣误我的，你
③
可以碎裂我的尸体，可以将我的文武百官尽数杀死。可见他
始终以为一切过失都是在文武百官，痛恨所有为他办事的人。
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣，依恋乳娘，相信
魏忠贤一切都是对的，精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧
虑、疑惑、徬徨，做十七年皇帝，过了十七年痛苦的日子。拚
命想办好国家大事，却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的！
他没有一个真正亲信的人，他连魏忠贤都没有。他没有
精神上的信仰，一度听了徐光启的劝告而信奉天主教，但他
的爱子悼灵王生病，天主没有救活孩子的性命，他便对天主
失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色，连陈圆圆这样
的美女送进宫去，他都不感兴趣而遣出宫来。
在中国几千年历史中，君主被敌人俘虏或杀死的很多，在
政变中被杀的更多，但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他
的自杀，后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他
不好酒色，勤于政事，后人就以为他本身是个好皇帝。甚至
李自成的檄文中也说他并不真的十分胡涂，只不过受到欺蒙，
④
一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏中要求李自成不要杀
死一个百姓，后人便以为他真的爱百姓（难道他十七年中所
杀的百姓还少了？），只因他说过“朕非亡国之君，诸臣皆亡
国之臣”，后人便以为明朝所以亡，责任是在群臣身上。其实
他说这样的话，就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的
权力，却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢，将
一批亡国之臣走马灯般换来换去，那便构成了亡国之君的条
件。
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝
代，到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当
然应该亡，对于中国人民，清朝比明朝好得多。
然而袁崇焕抗拒满清入侵，却不能说是错了。当时满清
对明朝而言是异族，是外国，清兵将汉人数十万、数十万的
俘虏去，都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市，
总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治
胜过了明朝，现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部
分，就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将
来世界大同之后，也不能否定目前各国保持独立和领土主权
完整的主张。清朝比明朝好，只不过中国人运气好，碰到了
几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。
只要专制独裁的制度存在一天，大家就只好碰运气。袁
崇焕和亿万中国人民运气不好，遇上了崇祯。崇祯运气不好，
做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚，提起剑来向女儿长平公主
斩落时，凄然说道：“你为甚么生在我家？”正是说出了自己
的心意。他的性格、才能、年龄，都不配做掌握全国军政大
权的皇帝。归根结底，是专制制度害了他，也害了千千万万
中国人民。
在合理的政治制度与社会制度下，万历可以成为一个精
明的商人，最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇
祯做甚么好呢？他残忍嗜杀，暴躁多疑，性格中有强烈的犯
罪倾向，在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年，但
如加以适当的教育与训练，可以在屠宰场中做屠夫（我当然
并不是说屠夫有犯罪倾向），那也是对社会有贡献的，他不能
做猎人，因为完全缺乏耐心。
后世的评论者大都认为，袁崇焕如果不死，满清不能征
⑤
服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝，袁崇
焕便有天大的本事也改变不了基本局面，除非他杀了崇祯而
自己来做皇帝，这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的
制度之下，权力在皇帝手里。
袁崇焕死后二百三十六年，那时清朝也已腐烂得不可收
拾了，在离开袁崇焕家乡不远的地方，诞生了孙中山先生。他
向中国人指明：必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人
来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的
腐化，变成专横独断、欺压人民时，人民立刻就须撤换他。
袁崇焕和崇祯的悲剧，明末中国亿万人民的悲剧，不会
发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人
民生死祸福的大权交在一个人手里，是中国数千年历史中一
切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难，只
盼望上天生下一位圣主贤君，这愿望经常落空。那是历史条
件的限制，是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道
理，更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。
在袁崇焕的时代，高贵勇敢的人去抗敌入侵，保卫人民；
在孙中山先生的时代，高贵勇敢的人去反抗专制，为人民争
取民主自由。在每一个时代中，我们总见到一些高贵的勇敢
的人，为了人群而献出自己的一生，他们的功业有大有小，孙
中山先生的功业极大，袁崇焕当然小得多，然而他们都是奋
不顾身，尽力而为。时代不断在变迁，道德观念、历史观点、
功过的评价也不断改变，然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰
丽光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的时期之中，也
照亮了人类历史的道路。
历史上有许多人为人群立了大功业，令我们感谢；有许
多人建立了大帝国和长久的皇朝，令我们惊叹。然而袁崇焕
“亡命徒”式的努力和苦心，他极度悲惨的遭遇，这个生死以
之的“痴心人”，这个无法无天的“泼胆汉”，却更加强烈的
激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格，使得这悲剧不可能有别的结
局。两人第一次平台相见，袁崇焕提出“五年平辽”的诺言，
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙，悲
剧一步步的展开，杀机一层层的加深，到清军兵临北京城下
而到达高潮。在这悲剧的高潮中，崇祯不许袁部入城是第一
个波浪；袁部苦战得胜，崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军，
是第二个波浪；北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波
浪；终于，皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟，