按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我体会形式美感都来源于生活，我年年走江湖，众里寻他千百度，寻找的就是形式美感。正因我的感情是乡土培育的，忠实于自己的感受和情思，挖掘出的形式美感的意境便往往是带泥土气息的。我乐于寻找油画民族化的道路，至于作品的质量，那是属于另一问题了。我也曾思考过，民族形式决定于生活习惯，而生活习惯又和生产方式有关，如果生产方式接近起来，民族形式是否也将逐步泯灭呢？对这个前景的瞻望自有各种不同的看法，因此也有人不同意提倡油画民族化，主要怕这一口号限制了油画的发展。显然，欲令油画来适应我们既有的民族形式，这决不就是民族化，反容易成为“套”民族形式，没有“化”。我无法考虑为五百年后的观众作画，我只能表达我今天的感受，我采取我所掌握和理解的一切手段，我依然在汲取西方现代的形式感，我同样汲取传统的或民间的形式感，在追求此时此地的我的忠实感受的前提下，我的画面是绝不会相同于西方任何流派的。这就是我开头说的：“不是不搞，我是搞过的，而且深深感到从西方现代绘画中得到了形式的启蒙。”人人都在探索，我自己回国后30年的探索走了怎样的弯路呢？30年功过任人评说！
以前有个电影叫《飞刀华》，描写了飞刀华基本功惊人的严格和准确性。我们练绘画的基本功，要求准确地描写对象，要飞刀华的过硬工夫。京剧武生盖叫天练功也特别严格，这不同于飞刀华的为了准确而准确。很少人见过真打虎时的手忙脚乱吧，但人们满足于盖叫天的武松打虎。飞刀华的功力也许就能击中猛虎的眼睛，但却培养不出盖叫天的艺术来。造型艺术当然需要能描摹对象的能力，但更重要的是着眼于观察、认识对象的形式美，要练出能捕捉、表达这种形式美感的能力，这种基本功近乎盖叫天的练功路子！本世纪20年代德国成立了一个鲍浩斯学校（后迁至美国），着重培养学生对造型的敏感性，课程以分析、讲解抽象的形式法则为主，画家康定斯基和保罗·克来都曾在该校授课，这些有用的课程，对我们的艺术院校是过于生疏了！
…
油画之恋
…
我与油画相恋相伴60年，60年的婚姻，人间颂扬为白头偕老之金婚。今我白头，然而油画永远色彩鲜艳，更显年轻，她不断抛弃衰老的伴侣——作者。
我在杭州艺专开始学艺，很快就爱上了西洋那个疯子梵高，深感其画美而惑人，而且一直爱到今天，不因见闻日广而影响对他的初恋。人人爱美，不同的人爱不同的美，因而流派纷呈，美术史繁杂多样。始于眼见的直观的美，继而听到“美”之语言，不说话的画其实全由潜台词构成，其间长歌当哭、凄凄切切，倾泻的尽是喜怒哀乐。爱什么样的画，其实是承什么样的情，眉目传情，眼睛本来就是会说话的。
在巴黎看画，天下名作尽收眼底，看多了，看出其中真伪混杂，不少属虚情矫饰，欺世盗名，鲁迅所痛恶的空头美术家已早在西方繁殖。但要听懂绘画的语言，并非易事，需学习、熏陶，我自己听懂了，也说别人的语言呢，我的父老乡亲不懂。十亿父老乡亲都不懂他们儿女的语言，将是怎样的人间！愧对江东父老，这是我最早萌发油画民族化的初衷。既要拿来，又要改造、创造，我于是往返于古代传统和现代西方之间，在母土上从写生着手耕耘了半个世纪。又同时运用水墨工具作画，在水墨与油彩中轮翻耕作，两家门下转轮来，想摸透双方的家底。两家的什物有异有同，但两家的治家格言则完全一致：情真。
中国人学油画很晚，被讥为土油画，一向似乎也为土油画感到自卑。改革开放后，见多了，这种自卑渐变成自尊，只要感觉和感情是真的，我们勇往直前，该被嘲笑、鄙视的倒是大量鹦鹉学舌的虚假画图。绘画有什么固定方法或范本吗？石涛创“一画之法”，他的一画之法说透了对画法的观念。他是托感受作画，只要能表达出自己的真情实感，即便运用万点恶墨，亦成艺术极品；正因每次面对不同对象时有不同的感受，每次便需创造各不相同的表现手法，所以他的一法能贯众法。印象派、表现派的观念与手法，都归属于早于他们200年的中国和尚的语录中了。我曾将古代东方和现代西方比为哑巴夫妻，虽语言不通，却一见钟情，深深相爱。中国古代不少杰出的绘画作品蕴藏着西方现代造型美所追求的品位，周昉笔底雍容华贵的仕女的量感美、韩滉《五牛图》的质朴品味等等都宜于用油画来译出他们没有说尽的潜台词，亦即现代造型范畴的语言。如经大家深入挖掘，古韵新腔，诞生一批中国独特的现代绘画，与世界现代艺术比比看，必有助于促进民族艺术之发扬与发展。
…
思思想者的迷惘——寄语罗丹之展
…
法兰西失尽海外的殖民地，巴黎却永远是全世界艺术崇敬者的麦加。罗丹的《思想者》高踞于自家庭院里，天天接待来自全世界各色人种的瞻仰与膜拜。巴黎的地域靠近罗丹博物馆的那一站，站台两壁的张挂全部是罗丹作品的巨幅照片，是旅游广告，是民族骄傲。
出国成潮。那潮，起于贫穷落后的国度，人们涌向西方发达国家，去学习、谋生、乞讨。立志自救的中国改革开放，促进了经济、文化的交流，潮去潮来，换了人间。罗丹的《思想者》初次出国，首先来到北京，落座于中国美术馆前，在东方人流中仍苦苦思索。
与印象主义绘画同步，罗丹冲破学院式雕刻一味精微描写对象形似的局限，毫不掩饰捏塑与劈凿的手感，淋漓尽致地表现对象的造型特征，探求雕塑之所以独立为雕塑的本质美感。在展拓现代造型领域的同时，罗丹深深扎根于人间社会，他的美感诞生于人生的悲欢：加莱义民、地狱之门、行走的人、夏娃、娼妇、爱之吻、造物之手……雕塑家罗丹是思想者。这样一位巨匠经历了时间和地域的考验，其伟大和光芒与日俱增。曾是西方阳春白雪的罗丹，面对今日的中国观众，已是满城唱和的下里巴人了。从罗丹引申发展的布尔特尔、马约、亨利·摩尔、杰克梅蒂……他们比罗丹走得更远，但中国人民似乎尚看不真切，今罗丹既来，他们的被邀也应在期待中了。
世界上不少国家的元首访问过北京，他们百忙中大都想抽空看看长城。惟有法国的蓬皮杜先生宁可不看长城，提出要看云岗石窟，当时周恩来同志陪他去欣赏了祖国的瑰宝。今日并非元首的“思想者”来京，谁来招待贵宾？我多么盼望请霍去病墓及西安博物馆的汉唐雕刻群前来陪客。与罗丹作品展同时，展出我国古代雕刻，《思想者》从未见过的这些东方古代雕刻原作，他将为之吃惊，古代东方原是现代西方的知音！被人们仰止了一个世纪的思想者面对一二十个世纪前的无名氏之作，他将更堕入深深的迷惘中吧！
…
蟋蟀
…
鬓发斑斑，仍总是忙碌，城中天天忙于无穷事，未有余闲品味童年捉蟋蟀的回忆。然而居室里突然听到了蟋蟀的叫声，我和老伴都感惊喜，高楼里哪来的蟋蟀？那声音似乎发自厨房的一角，我想可能是老伴买蔬菜时夹带回来的。
星期天，小孙女小曲来家，吃晚饭的时候，蟋蟀又高叫起来，一声高于一声，清脆响亮，仿佛是鸣奏。小曲高兴极了，饭也不吃了，要捉蟋蟀。我找来手电，顺着叫声到厨房角落里拨开扫帚、残菜、剩羹、废纸、旧瓶……一直清理到自来水管道周围湿漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手电照准它，它一动也不动，我轻易地将它捉住了。全家欢腾起来，我将蟋蟀放进装颜料用的硬纸匣里，交给小曲。小曲说她要看着蟋蟀叫，她自己找了一个半透明的小塑料瓶，将蟋蟀装入瓶里，观赏这可怜的小俘虏团团转。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀将塑料瓶戮了几个透气的小洞。
小曲将蟋蟀带回去了。
夜晚屋里特别寂静，孩子们也都关门睡觉了，我和老伴两人在自己卧室里感到分外孤独。似乎是前所未有的孤独。老伴埋怨我不该捉掉了蟋蟀！
夜半，蟋蟀又叫起来了，呵，原来不只一只！我和老伴都高兴得不想入睡了。我们不由得回忆起我们当年住在农村老家的日子：古老窗外的星空、萤火虫星星的亮光、夜莺的歌喉，自然总有蟋蟀的伴奏……我们的谈话没完没了：父老、乡亲、谁家和�