按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序幕
一八九0年 纽约市
“莎菲，你在哪里？”
小女孩畏缩了一下。她固执地抿起唇，但并没有离开她房间的小角落，依旧躲在墙及大床之间。
明步声愈来愈接近。“莎菲！”她母亲尖锐气恼的声音道。“莎菲！你在哪里？”
莎菲用力吸了口气，泪水涌上眼眶。门大力打开来，珊娜出现在门口。如果爸爸在这里就好了！如果他没有离开……如果他在家里……
“莎菲！我叫你出来！你在做什么？我有重要的事要告诉你！”珊娜高声叫道。莎菲不情愿地迎上她母亲的目光。欧珊娜看见搁在她脚下的画纸，眼神变得愤怒。
“这是什么？”珊娜喊道，俯低身子，拿起那张画纸。上面的画虽然是出自小孩子的手笔，但用色活泼，描绘得惟妙惟肖。画里是一名高大魁梧、英雄般的粗犷男子，后面跟着一名金发的小女孩。
“瞧你的德行——你真是一团糟！”珊娜喊道，将画纸撕成两半。“不要再画你的父亲了——听到了吗？不要再画了！”
莎菲更往后缩，背抵着墙。她没有开口说话。她要爸爸，她好想见他、好想念他。她高大英俊的爸爸总是对她笑，拥抱她，告诉她他有多么爱她，及她有多么美丽聪明。爸爸，快回家，爸爸，莎菲想着。
珊娜试着放松自己。她伸出手。“过来这里，亲爱的。”她道语气变得轻柔。
莎菲没有丝毫的迟疑，将小手交给了她母亲。
珊娜拉她起来。“莎菲，”珊娜道，但又迟疑了一下。“必须要知道。我刚得到个坏消息，杰克不会回来了。”
莎菲往后退，挣开了她母亲的手。“不！他答应过我的！他答应过我的！”
珊娜的下颚抽动。她的眼神变得严厉。“他不会回来的。他没有办法。莎菲——你父亲死了。”
莎菲瞪大了眼睛。她了解死亡。数个月前，她的小猫死了。她找到它的时候，它全身僵硬，一动也不动，睁着一对无神的眼珠。但她的爸爸不可能会那样！
“他不会回来了，”珊娜坚定地重复道。“他死了，”珊娜苦笑。“他活该得到的下场。”最后这句话几近喃喃自语。
“不！”莎菲尖叫。“不，我不相信你！”
“莎菲！”
但已经太迟了。莎菲突然跑出房间，跑过长长的走廊。这幢大宅邸是她父亲为她们建立的；在他离开前，他们才搬进来数个月。他不可能死掉！他答应过要回到这个家！“莎菲，回来！”珊娜喊道。
莎菲不睬她。大理石阶梯就在前方，但她并没有慢下脚步。她奔下了一阶、两阶，随即失去了平衡。她惊叫一声，像个破布娃娃一样，连摔带滚地滚下了阶梯，重重地跌在底下的地板上。
她躺在那儿，一动也不动。
莎菲愣住了——因为这一摔，及她父亲的死讯。她的头终于慢慢地不再晕眩，眼前也不再冒金星。但她仍旧设有动。爸爸死了。噢，爸爸。她低声啜泣。
“莎菲小组，莎菲小组！你还好吧？”管家跑向了她。
莎菲看向站在楼梯顶的母亲。珊娜站在原地，一动也不动。她的脸色苍白，眼睛睁得大大的，一言不发。
莎菲看着地上。“我很好，莫太太。”她说谎。她的母亲不爱她，而爸爸已经死了。她要怎么活下去？
“你受伤了。”莫太太喊道，俯身要扶她起来。
“如果她受伤了，那也是她的错。”珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼后，转身离开了。
莎菲望着她母亲离开的背影，感觉想再痛哭一场。我受伤了，妈妈。拜托回来！但她没有喊出声。
珊娜离开后，莫太太抱她起来。莎菲无法用右足站立，必须将整个身子倚在善良的管家太太身上。她咬着唇，阻止自己叫喊出声。
“我送你上床，再去请医生。”莫太太道。
“不！”莎菲惊慌地喊道，泪水再次流下了面颊。如果她真的伤了自己，她知道珊娜会非常生气。也许只要她乖乖的，听母亲的话不再画图，珊娜就会多爱她一些。“不，不必请医生，我很好。”
但她并不好。她永远无法再好起来。
第一章
一九0一年 新港海边
这是个灿烂的一天。莎菲不再后悔离开纽约市，参加她母亲的周末海滩聚会。
一手拿着素描簿，另一手抓着炭笔，莎菲停在沙丘顶眺望着海景。蓝色的大西洋在阳光下波光粼粼，海与天几乎连成了一线。莎菲笑了，仰头面对太阳，草帽的帽檐遮住了大半的脸庞。总是在这样美好的日子里，莎菲才会想起除了工作室的四面墙外，还有着五彩缤纷的世界。
而后足踝的抽痛将她唤回了现实。她不应该再多逗留。来到海滩证实是个错误。的确，新堡美丽的海滩让她完成了许多素描；一回到纽约，她就会用油画画出来。但眼前等着她的还有整个晚上的社交聚会；如果她跛得太厉害，只会让自己更加困窘。珊娜请了一屋子的客人度周末，丽莎菲忍不住感到恐惧。事实上，如果她能够选择，她会把自己锁在房间里画画。但她并没有选择。
她答应珊娜要表现得活泼热络，而她会尽力取悦她的母亲。
莎菲叹了口气，走下沙丘。不知道她母亲的客人里有没有她认识的。她希望有。沉浸在艺术的世界里，莎菲几乎没有社交生活可言。她也无法像其他人一样，轻松自然地和陌生人、或是仅有一面之缘的人聊得开开心心。她的继妹丽莎曾经告诉她随便什么事都可以聊——
即使只是大厅里的一个漂亮花瓶。
听起来容易。莎菲决定不去想今天晚上。反正也没有人会预期她是舞会之花。
莎菲一跛一跛地下了沙丘，隔几步就停下来休息喘气。突然间她的眼角瞥见了一抹白色。她转过头。一名男子悠闲地走过她下方的沙丘；他显然正要离开海滩，但是他并没有看见她。
莎菲蓦地停下脚步，忘我地留在原地。那名男子并没有戴帽子，一头浓密的黑发和一身的白色套装成了强烈的对比。剪裁合身的白色外套敞开，下摆随着风轻飘，手深插在奶油色的长裤口袋里。他是个高大健壮的男子，但他的步伐却矫健、优雅——令莎菲想起她在布朗克斯动物园看过的黑豹。莎菲被迷住了。他的肌肤晒成健康的古铜色；而且英俊非凡。
她想象画下这位男性的健美典范。莎菲突兀地坐下来，打开素描簿，她的心脏怦怦跳，画笔飞快地动了起来。
“艾德！等等！”
莎菲的手冻住。一名女子正飞奔过沙滩，追赶那名陌生人。她的裙摆撩高，露出一双小腿。莎菲惊讶不已，认出是他们的邻居何思蕊夫人。为什么何夫人会这样追着一名男子？她的心狂跳。突然间她明白了。
莎菲严厉地告诉自己这并不关她的事。她应该离开。她试着尽快完成那名佰生男子的素描，加了几笔。而后他男性低沉的声音响起——醇厚的男中音，但又像丝一般温柔。她的手定住。莎菲始起头，被那声音迷惑了。她不自觉地竖耳倾听。
思蕊紧攀着他的肩膀。她的身躯轻摇，似是不胜风力——或者是在等着他的吻。
莎菲睁大眼睛。她的心跳加快。下方的发展正如她所想——所恐惧的。她的手深深陷入了温暖的沙地，忘了她的素描；也忘了她必须在看到她无权看到的事情之前离开——但她无法移动，荒谬地被冻住杂原地。
思蕊沙嘎的笑声响起。莎菲睁大了眼睛，看着她的邻居缓缓地解开了上衣钮扣。
他纳闷自己是否老了——他确实已经太老得不适合这种事。非洲不只是磨练得使他更加玩世不恭，也说服了他生命中的许多享受是值得等待的。既然清凉干净的被单唾手可得，他无意在灼热的沙地交媾。此外，何思蕊数个小时前才离开他的床。
他的笑容讥诮。数个星期前他刚回到纽约时，在一次舞会中遇到思蕊。思蕊嫁了一个比她大了许多的丈夫，现在是文君新寡。艾德一向偏好寡妇；她们享受热情，并不会感到罪恶感、或要求承诺。两人之间的吸引力是互相的；他们的韵事也一直延续至今。
这个周末，他们都是雷家夏屋的客人。艾德猜测他会被邀请是思蕊安排的，但他并不在意。思蕊是个可爱的女人；他在床上、床外同样喜欢她。再说，夏天时的纽约热得像