按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡愁——这是作者自己的当日之“境”。双重“境”都令人珍惜。在物欲与
技术的逼迫下，人文环境业已世俗化。我这些年来很惊诧于世俗社会对知识
价值的怀疑和蔑视，也惊诧于知识分子当中一些人自身的幻灭。性灵的清流
开始浑浊，学问里渗透着浊气，带着生命血脉、禀性的学人被目为怪异。中
国文化的后花园真的开始破败了吗？这是我们今天面临的另一种“境”。张
中行就是在这样的情境中“出土”的。于是我说：有一个人站出来，如数家
珍地说着文人的性情，说着文人的人格，说着学问的意义，那是一种美丽。
张中行就这样晒着太阳，说着闲话，我们于是有缘倾听到文化血脉的流淌之
音；我们也在“感伤”之中听雨打枯荷，听蛙声、蝉鸣；我们也在冲淡隽永
之中咀嚼一种苦味，那苦味和周作人的相似吗？
《蒲桥集》
初读汪曾祺《蒲桥集》时，我对封面上的“广告语”出自谁人手笔有猜
测，疑是夫子自道。后来知道，确是作者自拟。这文字有两段，其一曰：“齐
白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定
论，却有道理。”其二曰：“此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故、
兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态
度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚
菘，滋味近似。”此言得之，无王婆卖瓜之嫌。后一句语出《山家清供》，
叶灵凤《春初早韭》云：“《山家清供》载，六朝时代的周颙，平时清贫寡
欲，终日常蔬食，惠文太子问他蔬食何味最胜？他答道：‘春初早韭，秋末
晚菘’。”我对书的装帧雅洁也颇欣赏，以为与汪氏的文字相宜。列入作家
出版社“四季文丛”的还有贾平凹之《抱散集》、张承志之《绿风土》，其
时散文集还没有像今天这般出滥、滥出，买回来后没有冤枉感。我并不主张
以散文比小说或以小说比散文，但汪曾祺以小说家而作散文并有这样的成就
似乎也佐证了我一贯的想法：职业性的散文写家成功者极少。我无非想说，
散文作为边缘性的文体一旦被人“职业化”，其审美空间就会变形和萎缩。
如果说到人与文和传统的关系，那么汪曾祺似乎和士大夫人格、性灵派传统
一脉相承。正是在相对疏离政治功利适度靠近传统中，汪曾祺显示了他的魅
力。我们不必夸大汪曾祺所达到的境界，但是在这个浮躁的世纪末，他的文
章滋味确是近似春初新韭秋末晚菘。套用贾平凹说佛的话，汪曾祺是一种和
涵一种平静，有一双宽容温柔的慈眉善眼，微笑亦运动在嘴边。从散文发展
的历程看，汪曾祺的人生态度、审美情趣与话语方式都不能说独创，可以用
现成的“冲淡”“闲适”“性灵”“情趣”等概念和范畴来描述他；但这不
影响我们对汪曾祺意义的估价，因为他的出现，使我们重新领略了传统与文
人的魅力，《蒲桥集》成为文化转型时期当代作家对传统的最成功的一次“聚
焦”。因此，我始终把《蒲桥集》视为文人传统复活与转化的精神与艺术的
标本。从作家与现实的关系看，《蒲桥集》所持的是“边缘化”的立场；同
时汪曾祺还以他的创造让我们重温了审美化的人生之魅力，他以文人的情致
雅趣关怀去掉了日常生活的粗鄙，代之以诗意和书卷气。《蒲桥集》的意义
不仅表明了以汉语为母语的写作和传统不可分割的血缘关系，而且展示了以
汉语写作的永恒魅力。《蒲桥集》多可圈可点之作，而最能代表其语体风格
的便是《葡萄月令》了。他的许多文章都可分析，惟独这篇不行，由此体会
到“只可意会不可言传”的意思。汪曾祺冲淡，但没有周作人的苦涩；90 年
代闲适如潮，但阅读汪曾祺的人常常抽调他的意义。因此，散文的阅读也常
是误读。这些年来，汪曾祺的散文愈写愈多，集子也出了不少，但我逐渐地
少了阅读《蒲桥集》的感受，这一方面可能是因为我的定势和迟钝，另一方
面，当汪曾祺把“传统”“文人”“闲适”的魅力带给我们时局限也随之而
来了。汪曾祺所选择的方式在《蒲桥集》中达到了极致，再下去不能不为才
气和性灵所累。我觉得我尊敬的汪曾祺先生老了。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0091。bmp｝
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0092。bmp｝
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0093。bmp｝
《秋雨散文》
一
在80 年代末90 年代初撰写《中国当代散文史》的过程中，我的非常大
的变动和选择之一，就是用专门的篇幅，将余秋雨和他的《文化苦旅》置于
当代散文的发展历程中加以研究和定位。对一个处于“正在进行时”的作家
作这样的处理无论如何是有些“风险”或者不符合一些文学史家的什么“学
科规范”，但我还是果断地按照自己对艺术的理解去做了。依我当时的想法，
完成了《文化苦旅》专栏写作的余秋雨，其散文在“范式”与“意义”上已
基本定型，此后他的创作会在一段时间继续下去，但余秋雨散文的影响与争
议仍然是以《文化苦旅》为焦点。现在看来，我的这一“冒险”是不无意义
的。我在《中国当代散文史》中对《文化苦旅》的研究是浅显的，有好多分
析都没有到位，也许唯一的可取之处是以文学史的方式接纳了余秋雨（多少
年以后当然可以说这是不以人的意志为转移的）。因此在1994 年的“国际华
文散文研讨会”上，在发表完了对包括余秋雨在内的“文化散文”的意见后，
我这样回答听众的提问：《中国当代散文史》是一部意义“残缺”的书。之
后，在撰写《乡关何处——20 世纪中国散文的文化精神》时，对余秋雨散文
的认识略有深化。在此就不再展开了，关于余秋雨散文，除了我上述所说的
“史”的位置外，我想到的另外一个问题或者说也是近年来争论的问题，我
在香港中文大学作学术讲演时，一位听众毫不含糊地提出来了：余秋雨是在
做“文化守护”还是“文化投机”？
余秋雨散文的集子，我在大陆见到三本：知识出版社（沪）版《文化苦
旅》（新近看到它和其他几本书都纳入了“文化大散文”系列）、列入“布
老虎丛书”散文卷的《文明的碎片》和浙江文艺出版社的《秋雨散文》。从
选本的意义上讲，《文明的碎片》也许是多余的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0095。bmp｝
二
在文化转型时期，历史与现实之间出现了许多看似空白的地带或盲点，
余秋雨以散文的方式越过这些地带或盲点，开始了他的“文化苦旅”。我由
此思考余秋雨散文的意义与局限。也许，随着文化的积累，余秋雨散文所获
得的评价可能会跌落，现在似乎已经有了这样的迹象，但我不认为在当代文
学史上人们会把余秋雨的散文当作暴跌的“股票”全部抛掉。有一些人厌倦
余秋雨笔下的“文化”，其实，余秋雨在散文中并非“做学问”似的“弄”
文化。不管是我注文化还是文化注我，余秋雨对中国文化的思考是认真的，
他对人文景观的描绘、对知识分子精神现象的探询以及以文化契入世俗的努
力都值得我们认真对待。后来读《收获》上的《山居笔记》感觉略有差异，
但《苏东坡突围》却使我难以释卷。当然可以圈点的不只这一篇。我正在研
究“文革文学”，一下子觉得余秋雨所还原、揭示的一些现象恰恰可以用来
描述“文革”时期知识分子的境遇。
譬如，说苏东坡的“案底”：“一群大大小小的文化官僚硬说苏东坡在
很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的词句和意象作上纲
上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不太相信，在将信将疑之间几乎
不得已地判了苏东坡的罪。”余秋雨对长途押解苏东坡的文化分析十分透辟：
“长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不
认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗
人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。”“苏东坡只怕株连亲
朋好友，在途经太湖和长江时都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也
很可能成，那末，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文�