按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂？”一个女人的声音。
“请问是卡塞太太吗？”我问。
“那要看你找的是麦特尔还是我了。”
“我找罗伯？卡塞二世。”
“哦。”她笑了，我感觉得到她是个亲切友善的女人。“那你要找的就不是我了。但罗伯不在这里，他上教堂去了。你知道，他有时候会在周日去教堂帮忙，准备领圣体，出门较早。”
我很惊讶她透露这么多信息给素昧平生者。我深受感动，这世上信赖仍存。
“他上哪一座教堂了？”我问卡塞太太。
“第三长老教会。”
“主日礼拜十一点开始吗？”
“和平日一样。对了，克罗牧师很棒，如果你没有听过他布道。要我传话给罗伯吗？”
“我稍后再打过来吧。”
我向她道谢后，挂上电话。我转过身韦斯利已靠坐在床头，睡眼惺忪地望着我。他看着打印资料、硬币、我椅子旁桌子上的放大镜，伸了伸懒腰笑了。
“怎么了？”我不悦地问。
他只是摇摇头。
“十点十五分了，”我说，“如果你想陪我上教堂，最好快一点。”
“教堂？”他皱着眉。
“就是人们膜拜上帝的地方。”
“这里有天主教教堂？”
“我不知道。”
他满头雾水。
“我要去一家长老会教堂做礼拜，”我说，“如果你还有其他事情待办，或许可以让我搭便车。大约一个小时前我查问过，我租的车还没到。”
“我可以送你过去，但你怎么回来？”
“到时或许有办法。”这里的人们在电话中都可以帮助陌生人，我忽然有了几个计划。我很想看看接下来将会发生什么事。
“好吧，我带着寻呼机。”韦斯利说着将脚放到地板上，准备起身。我从电视机旁的插座上拔下正在充电的备用电池。
“好。”我将移动电话塞入手提袋。
20
韦斯利送我到那座原石砌就的教堂门前台阶上时，时间尚早，教友们却已陆续到达。我在阳光下眯起眼，看着教友们从车子中钻出来，一边叮嘱着孩子，一边关上车门，沿着狭窄的街道走来。我沿着石板人行道向左转向公墓，背后有好奇的目光在注视我。
这个早晨很冷，阳光刺眼，但没有暖意，照在身上像一床冰冷的被单。我将生锈的铁门推开，这道大门其实没什么作用，只是充充门面罢了。它既不能防止任何人出去，当然也不会禁止任何人进来。洁亮的花岗石新墓碑闪着寒光，旧的则向各方倾斜，像是墓穴说话时口中的无血舌头。在我们回想起他们时，死者也会说话。我走向角落埃米莉的墓碑时，薄霜在我的鞋下嘎吱碎裂。她的坟墓因被重新开棺、再度掩埋，成为一道红色的粘土疤痕，我再次望着那可爱的小天使纪念碑和令人伤感的墓志铭，悲从中来。
世上绝无仅有
我的是唯一
艾米莉？迪金森这句诗如今对我而言有了不同的含义。我以全新的视角来解读，对挑选这句诗的女人有了截然不同的看法。依我看，这里最醒目的是“我们。”我的。埃米莉没有自己的生活，她只是一个自我迷恋且神志失常，对自我永不满足的女人的俘虏。
对德内莎而言，埃米莉只是一颗棋子，我们也是。我们是她的玩偶，任她着装、拥抱或肢解。我想起她的房内摆设，全是毛茸茸、有流苏花边、很女孩子气的装饰品。德内莎是一个渴望引起大家关注的小女孩，随着年岁增长，她学会了如何引人注意。与她接触过的生命都被她毁了，而她在外界温暖的关怀中饮泣。每个人提起这个杀人如麻、满手血腥的女性时都说：可怜，可怜的德内莎。
埃米莉墓地上的红土凝结了一道道细长的冰柱，我不知道这种现象该如何解释。我的推论是，当湿气在没有渗透性的粘土中冻结时，它会像冰一样膨胀，但因无处扩张，只能向上发展。这看起来像是她的灵魂正试图升空时被寒气冻结，像纯洁的水晶一样，在阳光下熠熠生辉。一波伤感袭来，我意识到我喜欢这个死后才认识的女孩，她有可能是露西，或者说露西有可能是她。她们两人的母亲都未能善尽母职，使得她们一个已回归天国，另一个目前仍幸存于人世。我跪下祈祷完毕，深吸了一口气，折返教堂。
教堂里风琴声飘扬，我迟到了，教友们正唱着第一首圣诗。我坐在后排以避免引人注目，但还是招来了关注，人们纷纷转头。陌生人上这座教堂很容易被认出来，因为少有生面孔出现。礼拜仪式继续进行，祈祷之后我为自己祈福，同一排的一个小男孩在他姐姐去拿教刊时，目不转睛地盯着我。
克罗牧师鼻子尖挺，身着黑袍，看起来人如其名，宣道时他那比着手势的双臂，就像双翅，讲到激烈动情处，仿佛他也会展翅飞翔。如珠宝般灿烂夺目的彩色玻璃上描绘着耶稣的神迹，有云母斑纹的原石仿佛洒满了金粉。
领圣体时，众人高唱着《我正如此》。我观察着周围的人，打算仿效他们的做法。可他们没有排队前去领圣餐，而是由接待员沿着走道默默发送葡萄汁与小面包。我依照他人照单全收。唱完赞美歌与祝祷歌，就散会了。我从容不迫地等着，直到牧师站在门口送走所有教友，才叫了他的名字。
“感谢你寓意深远的布道，克罗牧师，”我说，“我一向喜欢‘纠缠不休的邻人’这个故事。”
“我们可以从中得到许多启示，我常跟孩子们讲这则故事。”他握着我的手说。
“每个人都获益无穷。”我附和道。
“真高兴你能和我们一起做礼拜。你一定就是那位联邦调查局法医，我在前几天的电视新闻里看到过你。”
“我是斯卡佩塔医生。”我说，“你能否告诉我罗伯？卡塞是哪一位？希望他还没走。”
“哦，没有。”牧师说，这正如我所料。“罗伯帮我们准备圣餐，这时或许在收拾东西。”他望向圣坛。
“你介意我去找他吗？”我问。
“当然不。对了，”他目光哀戚，“真感谢你所付出的努力。我们都不会和以前一样了。”他摇头，“她那可怜的母亲。有些人如果经历了那种遭遇，可能都不再信上帝了，可是德内莎不这样，她每个星期都来，是我认识的最虔诚的教徒之一。”
“她今天早晨来了吗？”我问着，汗毛直竖。
“像以往一样在唱诗班。”
我没有看到她。来做礼拜的教友至少有两百人，而唱诗班在我后方的楼台上。
罗伯？卡塞二世年逾五旬，身体硬朗，穿着廉价的蓝色条纹西装，沿着一排排座位收圣餐。我向他自我介绍时深恐吓到他，但他镇定自若。我们俩并排坐在长椅上，在我解释时，他边思索边拉扯耳垂。
“没错，”他用我听过的最悠缓浓重的北卡罗来纳州口音说道，“我父亲这辈子都在那家工厂上班。退休时他们送给他一台很好的落地式彩色电视、一副金质领带夹。”
“他一定是个出色的工头。”我说。
“呃，他是上了年纪之后才当工头的。在此之前他担任包装检验员，再之前只是个包装员。”
“他的工作到底是什么？比如当包装员时。”
“负责胶带的包装，后来他就监督别人包装，以防疏失。”
“原来如此。你记得那家工厂出产过一种鲜橘色的胶带吗？”
理着小平头，眨着深褐色眼睛的罗伯？卡塞，思索着这个问题，脸上出现了恍然大悟的表情。“我想起来了。那种胶带很特别，我在此之前和之后都没有再见过。好像是什么监狱订制的。”
“没错。”我说，“会不会有一两卷流入本地？你知道，就是这里。”
“应当不会，除非遇到退货、有瑕疵的胶带时。”
我想起捆绑斯坦纳太太和她女儿的胶带边缘的油污。也许有一批货被机器卡住了，或因其他某种原因而沾到油渍。
“通常在胶带检验不合格时，”我打断他的话，“员工可以带回家或是廉价购买吗？”
卡塞默不作声，似乎有点困惑。
“卡塞先生，你知道你父亲会将这种鲜橘色胶带送给谁吗？”我问。
“就我所知只有一个人，杰克？惠勒。他已经去世好一阵了，他曾经在麦克的平价商店旁开了一家自助洗衣店。我记得街角那家杂货店也是他经营的。”
“你父亲为什么送他那种胶带？”
“这个……杰克喜欢打猎。我记得父亲曾说杰克很担心在树林里被人误以为火鸡而中弹，因此大家都不想和他一起去狩猎。”
我没有搭腔。我不知道他到底想说什么。
“他打猎时常发出很大的声响，穿着会反光的衣服，没有人愿意和他搭档