按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我祈祷着：远在阴间的横山淳啊，你安息吧！
虽然我们已相隔在阴阳两界，但每当想到你，我就会止不住对你的思念，一次又一次悲伤地流出泪水。
去年的这个时节可是我们同时激动地收到征兵令的日子啊！
八月二十四日。
朱家湾蝙蝠很多。一到夜晚，无数只蝙蝠就会从房顶下飞出。蝙蝠也像麻雀一样，在屋檐下造了窝。这些蝙蝠在我们头上厨了不少屎，像米粒大小的黑干屎。
去年的这个晚上举行了演出活动。那天在回去的路上去了静子的房间。她十二点多才回来。凌晨三点左右就听到屋外人们的嘈杂声，侧耳倾听，便听到〃征兵令来了〃的声音，四点多，离开了她的房间，来到镇公所跟前，只见人们早已黑压压的一片聚集在那里，就像抽财富签似的。那一群看上去好像抽了好签的人叽叽喳喳，有五六个艺妓在乘凉，那散发着白粉香味的脸上也显出了不安和好奇的神情：谁去参加这次战争呢？会有自己的〃他〃吗？已经等到五六点了，人群还没有散去，甚至连警察也来了。只听见人们谈论着：大概是在忙着挑选吧！想必八点左右会来吧！等等。因为事先有了预报，所以镇公所也点着灯，在等待着载有征兵令的汽车飞快地从纲野署开过来。等得不耐烦了，很多人便陆陆续续地回家了。
我也因为一点儿没睡，就回家了。
二十五日上午八点左右，应征集合令终于到了。镇公所的勤杂工慌慌忙忙地对我说：〃请在收据上盖章！〃这时我激动地想：〃来啦！〃
来啦！终于来啦！但是我一点都不惊慌，绷在脑海的想法膨胀起来，刚才还发困，身体一振作，睡意一下子就没了。
立刻向四面八方拍了电报，给中学时代的朋友杉浦岩次郎、木村让二、丹羽敬南、斋藤良次、中江精一写了信。我写道：请原谅我最后一次给你们写信，我已光荣应召入伍。
原来在学校零星学的剑道实际发挥作用的时刻来到了。
弟兄们，请为我的应征高兴吧！
写完信，我很开心。在喜悦的同时又显得冷静起来。潼子姐姐和初枝来了，我身边全是别人送的纪念品和写有〃万岁〃的长条旗。二十八日柿本戴着宽边眼镜，穿着折有裤缝的裤子来了，那天晚上我们两人在吉野屋喝了酒。
谷区的少年时代的挚友，还有孩子们为我举行了盛大的声援会。我和他们在酷暑之后的海边游了最后一次泳。出发那天，他们在里边二楼为我钱行。母亲原本不喜欢孩子，但却请来了孩子们，这使我很高兴。母亲完全是为了让我高兴。
二十八日向静子作了最后的告别。这一天的告别之夜，是最令我难忘的。离出发还剩两天了，铁了心要走的我，对她丝毫不感到眷恋。因为三十日要去参拜神社，我忌讳在头天晚上因女人的关系弄脏了自己的身体，所以就没再去看望静子。
三十日不断地下雨。吉三家阿姨问我：〃昨晚没来看她啊？〃我说：〃是啊，没来。〃〃来就好了。〃她对静子很同情。想必静子一定哭得很伤心，令人疼爱吧！我也想过要是见见她就好了，可是因为要参拜神社，不能弄脏身体，所以就没去看她。
出发的那天，风雨交加。我穿着雨衣，到各处去告别。阿音哭着结结巴巴地说：〃祝你健康平安。〃被她的泪水所打动，我也哭了。
美容院的胜小姐眼含着热泪从二楼向我打招呼。我冒雨去吉三家作最后的告别。吉三家阿姨站在院子里，我刚想要说〃请多保重〃，就觉得眼眶湿了，说不出话来。阿姨也感到心酸，把脸背过去，避开打招呼。〃再见〃这句话是非常重要的，它似乎使人感到，这一句话就能把两人分开，永远也见不到似的。我硬是没有说出来。谁都默不作声地背过脸去，满腹的离愁别绪。两人的热情在空中游荡，这是多么动人的真情！
我因为这激动的热情被强忍住而感到心中热乎乎的。
我感觉到静子也有点儿控制不住了，但是又不能不同我打招呼，一打招呼的话，心中想说的换成语言，心里就感到堵得慌。静子在哭，可是我心中已下定了决心，所以没感到有什么哀切，反倒很泰然地安慰她。
出发的那天，我是被簇拥在很多送行人中间乘上卡车的。
眺望周围到处都是送行的人。忽然听见〃史郎，史郎〃的喊声，一看，原来是节子姐妹俩跑了过来。我得到她俩最热情的告别，并由衷地感谢她们。
汽车越过山岭向前驶去。到了峰山车站，住在河边的姑姑和表妹加代前来送行。血缘关系是最宝贵的。
吉三家阿姨曾小声说过〃我会代替她送你到峰山〃，一想到这，我眼里便充满了感激的泪水。
我沉浸于对出发时的追忆之中，陷入思念。
八月二十五日。
最先离开朱家湾。上午七点出发。这是连微风都感受不到的炎热天气。强行军加剧了疲劳。夜晚很热，再加上蚊虫叮咬，睡不着觉，已筋疲力尽。道路极不好走，又没有水，只好用塘里的泥水做饭。一件不幸但值得感佩的事发生了。
一个叫山中的新兵，在急行军中，从正在泥泞道路上艰难行驶的辎重车辆间穿行，由于当时太疲劳了，他的脚步一踉跄，把作为军人灵魂的枪支碰在车上撞断了。他望着已断成两截的枪，深感到自己没有尽到责任，并想以死谢罪，决心在下一次战斗中毅然献身。他战胜了疲劳和口渴，拼命地走。
仅凭着对自己的自责努力地走，最后终于倒下了，倒下时已经断气了。山中这位新兵最后死了，他一直走到死为止。这是多么悲壮的精神啊，直走到死要比中敌弹死难得多！
如果没有非同寻常的忍耐力和坚强的意志，是绝对做不到的。
换上普通人，说不定在倒下之前还会发出喊叫声。他的死当然被列为战死。
枪——肯定是物质性的，但是对于军人来说，它是精神性的。山中是日本军人。
我被他的可贵精神深深打动。
他的尸体被火化，圣火映照着夜空，他那顽强的精神又一次在我们的脑海中复苏。凌晨三点，大队长特地赶来，在圣火面前脱帽，称赞了他的可贵行为。
八月二十九日。
总算走到了庐州，这是个很脏的城市。没有一个老百姓。
家家屋内都被破坏得一片狼藉，连下脚的地方都没有，而且士兵们随处大便，臭气熏大，发生霍乱了，令人放心不下。我们找到一间还说得过去的房子当宿舍，暂时就在这儿防守。拆来门板铺在土地上，赶快搞了间日式房间。
八月三十日。
庐州也叫合肥，是个较大的城市。城墙用城砖砌得很像样，道路也很宽，但如今没有一个老百姓通行。
我担任放哨，向小东门的哨位走去。小东门附近有一排脏兮兮的房子，遭到战争重创的庐州，充满了脏、乱、污垢和霍乱。我们整理了房屋，在屋里放了一张桌子，桌子前还摆了把长椅，设置了警卫。出小东门有个码头，码头上高高地堆放着压缩饼干、啤酒、汽水、菠萝罐头等食品。在二十多米宽的泥水般的河上，漂着几十艘内地用作渔船的十吨左右的船只，这些船满载着粮食，是上午九点和下午六点来到的。我听说家乡间人的机帆船也要到这条河的码头来，大概迟早还能见到冈松吧！我望着河水，高兴地期待着。
哨兵们有时会来偷些压缩饼干，夜里为了解困，〃嘎嘣嘎嘣〃地啃着。
有支那人驾着小帆船，把猪运到码头来。这儿是食品成堆的地方。
八月三十一日。
下岗回来，刚卸下装备，突然新左的主人、助右卫门的龟君、鬼头小二郎先生来访。我非常吃惊，因为做梦也没有想到能在战场上见到这些船员。我感到非常亲切，好像又呼吸到日本的空气一样。我得到一根正宗的金线、一盒香烟和罐装牛奶。
据说他们的合同是到十月底。他们对我说：〃一到十一月，就可以回内地了。多保重，好好干吧！〃
〃内地〃这个词，听起来就像是在梦境，我觉得它在够不着的另一个世界。
九月一日。
无事可做，俯卧在毛毯上写信。写给佐佐木健一、斋藤良次、母亲、吉峰勇二郎、下户利三郎、藤原规久男、潼子姐姐、父亲、柿本文男、哥哥他们。
九月四日。
又轮到我去小东门放哨。带上子弹、枪、米和