按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
197
飘 （二）５８５
看见。 大路上静静的，杳无人影，从来不见一团红色的尘雾预告有客人到来。世界上有的地方和家庭里，人们仍在自己的屋顶下安然吃饭睡觉。 有的地方，姑娘们穿着翻改过三次的衣裳正在快乐地调情，高唱着《到这场残酷的战争结束时》，就像几星期前她自己还在做的那样。 有的地方还在打仗，炮声隆隆，城市起火，士兵们在臭气熏天的医院里缓缓地溃烂和死亡。 有的地方，一支光着脚、穿着脏粗布衣裳的军队还在行进、战斗，打瞌睡，饿肚子，疲惫不堪而希望业已消失。 有的在佐治亚山区什么地方，北方佬军队仍漫山遍野，他们吃得好好的，骑着毛色光滑、膘肥腿健的战马……
离塔拉不远处就是战争，就是纷纷攘攘的世界，可是在农场里，战争除了作为记忆已不复存在，这些记忆每当你筋疲力竭便会袭上心头，你必须奋力击退，在腹内空空或处于半空虚状态，并要求你予以满足时，世界便暂时退避，让生活把自己改组成两种相互关联的思想，那就是食物和怎样得到食物。食物！食物！为什么肚子比心有更好的记忆力呢？思嘉能够忘记伤心事，可就是忘不了饥饿，以致每天早晨半睡半醒地躺在床上，当记忆还没有把战争和饥饿带回她心上时，她会蜷在那里迷迷糊糊地等待着煎腊肉和烤卷子的香味。 每天早晨她总是使劲地闻着闻着，仿佛真正闻到了食物的香味，这才完全醒过来的。塔拉的餐桌上有苹果、洋芋、花生和牛奶，但连这样简单的食品也从来是不够的。 每天三次，思嘉一看见它们便回
198
６８５飘 （二）
想起往日和那时开饭的情形，譬如，那灯火辉煌的席面和香甜可口的食品。那时他们对于食物是多么不在乎，多么奢侈浪费啊！卷子，玉米松饼、小甜面包、鸡蛋饼，滴滴答答的黄油，每顿饭都有。 餐桌的一端摆着火腿，另一端是烤鸡。 成锅的芥蓝菜炖得酽酽的，上面漂着一层放彩的油花。 青豆在亮晶晶的花瓷盘里，堆得像一座小山。 油炸果泥丸子，炖秋葵，拌在浓浓的奶油调味汁里的胡萝卜，等等，餐后有三样点心供每人自己挑选，它们是巧克力饼干，香草奶油糕和堆满甜奶油的重油蛋糕。 想起这些喷香可口的食物时，她不禁要伤心得落泪，而战争和死亡却不曾做到这一点，同时这种回忆也能使她由辘辘饥肠转而恶心欲呕。 关于食欲，嬷嬷是很替她伤心的的，因为一个１９岁姑娘的正常食欲，由于她从未听说过的持续不停的艰苦劳动而增加了四倍。对于食欲的这种烦恼，在塔拉农场并不只她一个人有，实际上她无论走到哪里，所看到的不分黑人白人都是一张饥饿的脸。卡琳和苏伦也很快会有病愈时难以满足的饥饿感了，甚至小韦德也经常不断地抱怨：“韦德不爱吃洋芋。 韦德肚子饿。”
旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦。“俺要是不多吃一点，思嘉小姐，俺就哪个孩子奶不了了。”
“思嘉小姐，俺要是肚子里不多装点东西，俺就劈不动木柴了。”
“孩子，这种东西俺实在吃不下去了。”
199
飘 （二）７８５
“女儿，难道咱们就经常吃山芋吗？”
唯独媚兰不诉苦。 媚兰，她的脸愈来愈消瘦，愈来愈苍白了，甚至睡觉时也在抽搐。 可她总是说：“我不饿。 思嘉，把我那份牛奶给迪尔茜吧。 她奶着两个孩子，更需要呢。 生病的人是从来不觉得饿的。”
不过，正是她的这种温柔的毅力比旁人絮絮叨叨的哀诉更加激怒了思嘉。 思嘉对别人可以挖苦地痛骂一阵，可是面对媚兰现在这种无私的态度却无可奈何——无可奈何又十分恼火。 杰拉尔德、黑人们和韦德现在都亲近媚兰，因为媚兰即使虚弱也还是亲切的和同情人的，可思嘉近来却既不亲切也没有一点同情心了。韦德尤其经常到媚兰房里去。 看来韦德有点不对头，但究竟是什么毛病，思嘉没有工夫去细究。她听了嬷嬷的话，认为这孩子肚子里有蛔虫，便给他吃了爱伦常给黑人小孩吃的干草药和树皮。 可是这种驱虫剂却使韦德越来越苍白。 最近她就索性不把他当一个人放在心上了。 韦德只不过是又一个累赘，又一张需要喂饱的嘴而已。等到有一天危机过去了，她会跟他玩，给他讲故事，教他拼音，可现在她还没有时间，也没有这个兴致。 而且，由于韦德常常在她最疲劳和烦恼的时候显得碍手碍脚，她还时常声色俱厉地训斥他呢。思嘉感到苦恼的是，她的严厉训斥竟把他吓得瞪大眼睛半天说不出话来，那样子实在又天真又可怜。 她不明白，这孩子怎么经常生活在一种大人无法理解的恐怖气氛中。 可以说恐惧每天和韦德作伴，这种恐惧震撼着他的心灵，使他在深夜也会惊叫醒来。 任何一种突如其来的喧声或一句咒骂的
200
８５飘 （二）
话都会使他吓得发抖。 因为在他心目中，喧声和恶言恶语是跟北方佬连在一起的，他对北方佬当然比对普里茜用来吓唬他的鬼更加害怕。在围城的炮声打响以前，他一直过的是愉快平稳而宁静的生活。 他经常听到的都是些宠爱亲切的话，尽管他母亲没有注意他，直到有天夜里他突然从睡梦中惊醒，发现天上一片火光，外面是震耳欲聋的爆炸声。 就在那天夜里和第二天白天，他头一次挨了母亲的耳光，听到了母亲对他的高声叫骂。 桃树街上那幢可爱的砖房里的生活，他所经历过的唯一生活，就在那天晚上消失了，这一损失是他永远也无法从中恢复过来的。从亚特兰大逃走以后的经过他什么也不清楚，只知道北方佬就在后面，他们会逮住他，把他砍成碎块。 他至今仍然在害怕这个。 每当思嘉大声责备他时，他便模糊地记起她第一次骂他时那种恐怖感，很快便吓得一声不响了。 这样，在他心目中北方佬和一种粗暴的声音永远联系在一起，因此他很怕母亲。思嘉不能不注意到她的孩子在开始回避她。 有时她好不容易有一点空闲，想考虑考虑这个问题，可结果，只引起了一大堆的苦恼。这比他整天跟在屁股后面更叫人难以忍受。她最心火的是韦德把媚兰的床边当避难所，在那里悄悄地玩着媚兰教给他的游戏，或听她讲故事。 他敬重“姑姑”
，因为她声音温柔，笑容满面，从来不说：“别闹，韦德！看你叫我头疼死了，”或者“别烦人了，韦德！看在上帝面上！”
思嘉既没功夫也没思想来爱抚他，但是看到媚兰这样做又很妒忌。 有一天她发现他在媚兰床上立蜻蜓，并且倒下来
201
飘 （二）９８５
压到了媚兰身上，她便抽了他一个耳光。“你就没有别的好玩，偏要这样跟生病的姑姑捣乱？好，快到后院玩去，别再到这里来了。”
可是媚兰伸出瘦弱的胳臂，把号啕的孩子拉了过来。“好了，好了，韦德。 你并不想跟我捣乱，是吗？思嘉，他没有烦我呢。 就让他留在我身边吧。 让我来照看他。 在我病好之前，这是我唯一能做的事，而你手头已经够忙的了，哪能顾上他呀。”
“别傻了，媚兰，”思嘉干脆说。“看来你不会很快好的。要再让韦德摔到你肚子上，又有什么好处呢？
我说，韦德，我要是再看见你在姑姑床上胡闹，就狠狠揍你。现在别哭了。一天到晚老在哭。 也该学做个大孩子了。“
韦德抽泣着飞跑到楼下去躲起来。 媚兰咬着嘴唇，眼里闪着泪花，嬷嬷站在穿堂里也看见了这情景，气得横眉瞪眼，直喘粗气。 但是以后好几天谁都没有反驳思嘉一声，他们都害怕她那张利嘴，都害怕这个正在悄悄成长的新人物呢。思嘉现在已处于塔拉的最高统治地位，而且像别人一样突然建立了威信，她天性中那些欺压人的本能也暴露出来了。这并非因为她本性残暴，而是因为她心里害怕，对自己缺乏信心，又深恐别人发现她无能而拒不承认她的权威，所以才采取了粗暴的态度。 此外，她也觉得动辄训人并相信人家对她畏惧是颇为有趣的事。 思嘉发现这样可以使她过分紧张的神经放松一些。她并非看不到自己的个性正在改变这一事实。有时她随意发号施令，使得波克咬住下嘴唇表示不服，嬷嬷也嘟囔着：“有的人近来摆起架子来啦，”她这才惊觉自己怎
202
０９５飘 （二）
么这样不客气了。 爱伦曾经苦心灌输给她的所有那些礼貌与和蔼态度，现在全都丢光了，就像秋天第一阵凉风吹