按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
念书人,在某种场合看上去木讷,那是无可奈何,如果满座衣冠谈的尽是声色
犬马升官发财,叫那个人如何酒逢知己千杯少?其实一般通俗小说里,说的也不过
是酒色财气,并不需要超尘。但是通俗之艳美,通俗之极深刻饭局上能够品尝出
味道来的恐怕只是粘滴滴的鱼翅。
看书,更说书,座谈会上没有人要听书,不可说。
座谈会不能细讲警幻仙子和迷津,更不能提《水浒传》中红颜祸水,万一说说
咕汝宁波车(义为上师宝)、西藏黑洲佛灯之传播,听的人大概连叫人签名的书都
砸上来打人去死。不可说,不可说,沉默是金,沉默看花一笑吧。
书到无穷处,坐看云起时,好一轮红太阳破空而出,光芒四射,前途一片光明
,彼岸便是此身。
涅~労未υ冢镣V感踊ù濉?
还是要说书。家中手足的孩子们,便将我当作童话里的吹笛童子,任何游乐场
诱之不肯去,但愿追随小姑听故事。我们不讲公主王子去结婚,我们也不小妇人也
不苦儿寻母,每一个周末,小小的书房里开讲犹太民族的流浪、以色列复国、巴勒
斯坦游击队、油漆匠希特勒。也有东北王张作霖、狗肉将军张宗昌、慈禧和光绪、
唐明皇与杨贵妃、西安事变同赵四小姐、宝玉黛玉薛宝钗沈三白云娘武松潘金莲…
…
不怕孩子们去葬花,只怕他们连花是什么都不晓得。
自然明白看书不能急躁,细细品味最是道理。问题是生而有涯,以百年之身,
面对中国的五千年,急不急人?更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。
有一日,堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》,才在游园呢,下课钟却已惊梦。
休息时间,突然对第一二排的同学们冲出一句话来∶要是三毛死了当然是会死
的《红楼梦》请千万烧一本来,不要弄错了去烧纸钱。
谈到身后事,交代的居然是这份不舍,真正不是明白人。
宝玉失玉后,变得迷迷糊糊,和尚送玉回来,走了,过几日偏偏又来吵闹。宝
玉听说和尚在外面吵,便要把玉还给和尚,说∶“我已有了心,还要这块玉做什么
?”
失了欲,来了心,大梦初醒,那人却是归彼大荒去也那个玉字,在上一行
里写成了欲,错了没有还是不要去翻字典,看看胡菊人先生书中怎么讲《红楼梦》
里的这个字,比较有趣。
我为何还将这一方一方块的玉守得那么紧呢?书本又怎么叫它是玉呢?玉字怎
么写的,到底是玉还是欲?不如叫它砖头好了,红砖也是好看的建材。
书,其实也是危险的东西,世上呆子大半跟读书有点关系。在我们家的家谱里
,就记著一个祖先,因为一生酷爱读书,不善经营,将好好的家道弄得七零八落,
死了好多年了,谱里还在怪他。那么重的砖头压在脑袋里,做人还能灵活吗?
应该还是灵活的,砖头可以压死人,也可以盖摩天大楼,看人怎么去用了。
过年了,本想寄一些书给朋友们,算作想念的表示。父亲说你千万不要那么好
意,打麻将的人新年收到书不恨死你才怪。
这个世界的色彩与可观,也在于每一个人对价值的看法和野心都大异其趣。有
人爱书,有人怕输,一场人生,输赢之间便成了竞兽场。
竞争不适合我的体质。那份十彩喧哗叫人神经衰弱而且要得胃溃疡。书不和人
争,安安静静的,虽然书里也有争得死去活来的真生命。可是不是跟看书人争。
也有这么一个朋友,世间唯一的一个,不常见面。甚而一年不见一次,不巧见
了面,问候三两句,立即煮茶,巴山夜雨,开讲彼此别后读书心得。讲到唇焦舌烂
,废餐忘饮,筋疲力尽,竟无半句私人生活,时间宝贵,只将语言交给书籍幻境,
分手亦不敢再约相期,此种燃烧。一年一次,已是生命极限的透支。分手各自闭门
读书,每有意会,巧得奇书,一封限时信倾心相报。
神交至此,人生无憾,所谓笑傲江湖也。
走笔到现在,已是清晨六时,而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数本待读新书
,恨不能掷笔就书,一个字也不再写下去。
但愿废耕入梦梦里不知身是客,一晌贪欢啊!
自然,定会有某种层次的读者看了这篇文字,会说∶三毛,以前你的一篇《云
在青山月在天》狠狠放笔奔驰了一场,忽东忽西捉摸不定,好一场胡闹。现在怎么
又来了?
宝玉在《红楼梦》中最后一句话是说∶“好了,好了,不再胡闹了,完事了
”仰面大笑而去。许多人不给我仰面大笑,也不舍我走,那么总得给人见见性情
,明心不够,下面两个字才是更看重的。
我还是一定要走。
书乡路稳宜频到。此外不堪行。
读者朋友们封封来信都是讨故事南美洲亚马逊热带雨林的旅程老是藏著不
肯写,不要你一下《红楼梦》,一下又出来了个和尚,一下又要走了,到底在说什
么嘛?
我要说,人到了这个地步,哀不哀乐已经了然,可是“自由的能力”却是一日
壮大一日。偶尔放纵自己,安静痴恋读书,兴之所至,随波逐浪,这分兴趣并不至
于危害社会。就算新年立个旧志向。也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊,更没有人
藉关心的理由来劝告你人情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话,这一点,真是太
好了。
但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁,风调雨顺,国泰平安,世界祥和,
出版兴旺,各人在适合自己的生活方式和岗位上,活匣最最灿烂丰富的生命来,这
样是世纪的欢喜了。
野火烧不尽
上完了学期最后一堂课,站在最喜爱的一班学生的面前,向他们致谢,道谢他
们在这四个月里的鼓励、支持、了解、用功和这份永不跷课的纪录。
然后,我站在讲台上,向全体学生微微的弯下身去,说“谢谢你们所给我的一
切。”
学生们一个一个经过我,有的对我笑一笑,有的,上来说∶“老师,谢谢你。
”
已是傍晚了,我捧著大叠的作业,慢慢走回宿舍。山上的冬日总也是风雨,每
一场课后筋疲力尽近乎虚脱的累,是繁华落尽之后的欣慰、喜悦、踏实和平安。
于是,我去买一个便当,顺路带回家,灯下的夜和生命,交付给批改到深更的
散文和报告。
答案,已经来了。追求和执著,在课室那一堂又一堂全力付出的燃烧里,得到
了肯定。
四个月,为学生念了多少本书,想了多少吸引他们、启发他们的读书写作的花
样?
在一张张大孩子的脸上,我,已清楚看见自己耕耘出来的青禾。
在那每一堂安静专注得连掉一根针也听得出来的课室里,只有我的声音,在讲
述一场繁华鲜活的人世和美丽。
有的孩子,当我提醒重点,讲两遍三遍时,抄下了笔记,再闭上眼睛他们
不是在睡觉,他们正在刻下书本里所给我们的智慧、真理、人生的面相、艺术文学
的美,和那份既朦胧又清楚的了解与认知。
面对著这一群知识的探索者,一点也不敢轻心,不能大意,不可错用一个语句
和观念。我的肩上,担著从来没有的责任和使命。而且,这是当仁不让的。
下课之后,常常想到自己哲学系时的一位老师李杜先生,因为这位老师当年认
真的哲学概论和重得喘不过气来的逻辑课,打下了我这个学生今日仍然应用在生活
、思想里的基础和准则。
老师,我永远不能忘记您的赐予。
一堂精彩的课,不可能是枯燥的,如果老师付出了这份认真,堂上便有等著滋
润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧,一个好农夫,当田就在你面前的时候,你
不能再去做梦。
我今天的孩子们,念了全世界最有趣的学系中国文学系,文艺创作组。这
自然是十分主观的看法,每一种学问里,都有它本身的迷藏和神秘,只是看人喜欢
那一种游戏,便参加了那一场追求。我仍是说,退一步说,文艺创作组的学生除了
勤读小说诗歌戏剧评论之外,该用功的,目前便是在纸上创造另一次生命,这种生
涯,说来又是多好。
旁听的同学多,共同科目选课的同学也满,外系的孩子,并不是没有文学的欣
赏能力