按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老福会捕苍蝇。二十年前我们住在一个大院。我念小学他念初中，都停了课努力
地四处游荡。老福起先跟着他戴红臂章的爸爸满城窜溜。革命不革命他不知道，反正
哪儿有免费的大饼油条、汽水酸梅汤什么的，哪儿就有老福。三天两头门路熟了，就
脱离了他爸爸带着我四处转悠。老福从来不嫌弃我。你知道我属“老子反动儿混蛋”
之列。他领着我在湘门河里摸虾，教我怎样卡了虾头，两边一挤吃生嫩的虾肉。他还
会在小河里踩水车一样踩蚌。他还能分清蟹洞蛇洞，一下午掏几十只螃蜞。他甚至会
用万能钥匙开人家牛奶箱上的铜锁，把牛奶喝了，奶瓶撒泡尿原样放回，铜锁砸砸碎
换糖吃。老福捕苍蝇的功夫更是名震街坊。有回后院楼上革委会政工组组员家包粽子。
他家儿子小圆拿了几只粽子出来显摆。老福费尽了口舌，咽了几十口唾沫，不曾吃到。
末了急了眼说：“我能两个指头夹苍蝇！”
小圆说：“屁了。”
老福说：“打赌！”
小圆说：“赌什么？”
老福拿出他那万能钥匙，说：“赌这。你闭了眼，数到十，我就夹着一只。”
小圆眼睛亮了，也把粽子交给了我。小圆闭了眼，老福看准自己腿上的苍蝇，兜
空一捞，用劲一捏，又将死苍蝇夹在手指缝里，翘起两个指头。小圆数到十一看，果
然指缝里夹了一只。不到两分钟，小圆的六只粽子全到了老福手里。老福分给我两只。
他留的四只给了他的爸爸妈妈弟弟和瞎眼奶奶。我给了妈妈一只外婆一只。外婆的一
只给了妹妹，妈妈的一只又给了外婆。那时候老福家和我家都吃不到粽子。老福还会
用细线在大腿小腿上勒苍蝇。那一招我记得弄到了四只烘山芋。老福的爸爸就是武斗
中吃了四颗子弹命归黄泉的。记得开追悼会的时候，老福从铁栅栏门一尺深的缝缝里
窥见两分钱硬币，他趴在那里一边鼻涕一把眼泪一把地哭丧，一边用小竹片儿拨拉那
硬币。老福说这不是他的错。老古话说：一分钱逼死英雄汉。毛主席说：穷则思变。
老福还说，文革前他一年吃不上一回二分半一只的咸大饼。三分一只的甜大饼五分一
只的猪油葱花大饼连做梦也没吃过。后来我跟着爸爸妈妈下乡了。老福十六岁就进了
苏州刺绣厂当工人，据说绣得一手好花。老福和我通过几次信。他的信比我有文采多
了，平均第行都有诸如“唇齿相依”、“朝夕与共”之类的成语，至于“乡下旌旗在
望，城里鼓角相闻”、“茫茫九派流中国，沉沉一线穿友谊”更是层出不穷。字也有
点流利，不象我那种螃蟹功夫。至于他后来会写小说，我是万万不曾想到的。
我在农村念了中学，又在乡下的轧钢厂干了几年，粉碎四人帮恢复高考后，考进
了北京师范大学。毕业后几经折腾才当上了编辑。我当编辑不到一个月，突然收到一
封苏州的来信。
亲爱的有相老师：
光阴荏苒岁月蹉跎，在我们分手的四千七百六十四天十五小时三十七分钟里，我
是年年月月日日夜夜时时刻刻分分秒秒想念着我最最亲爱最最友好的老师有相。在年
龄上我比您大五岁，可在文学水平上，您比我老师的老师还要老师啊！我最最亲爱的
有相老师，您或许已经记不得我了，我在您汹涌澎湃的伟大生活中，只是身边漂过的
一片浮萍。不知您能不能想起，这片浮萍的脑袋上的头发比一般人略略稀少，脑袋圆
溜溜有点象无锡的泥人阿福。他因此万分荣幸地被您封赐了一个非常有特色的外号：
老福。
我的眼泪一下子就涌出来了。
此时此刻，我躺在鸟巢的床上，回忆着五年前老福寄来的那封信时，眼眶又一次
湿润了。
我记得那时候我流着泪给他写了十七张纸的回信。我记得我称他“老福兄”，自
己署名：愚弟有相。他的下一封信，还是坚持称我“最最亲爱的有相老师”。下面的
署名是：深陷于绣花厂痛苦深渊的没有一点福气的学生老福。直到有一天，一颗油光
光肉陀脑袋拱进我的鸟巢，那肥脸上一张嘴再三声称他是老福时，我才发现时间同我
开了一个不可饶恕的玩笑。当年一个嘴上长着软绒绒细毛，用公鸭嗓子说话的圆脑袋
少年，如今是圆圆滚滚浑身上下油比肉多，头顶半秃，眉毛胡子依稀难觅的活脱脱一
个肥和尚或采购员或红案师傅什么的。我竟没能象遐想了几百遍那样，模仿着国产电
影里的奶油老生或小生，去同他紧紧拥抱。
我说：“啊，坐，坐，老，老．．”我不知怎么称呼是好。
他放下一只黑色大提包，双手一抡紧紧抱住我，猛烈地摇晃了十几次。他后来说
是一年摇一次，统共摇了十二次。他摇晃时眼睛就如扫瞄器，在我鸟巢里扫了几十圈。
这倒使我终于有些认识他了。我想我惹有钢蹦儿落在床底下，他一定会提醒我的。我
笑了。
他仰起脸细细看我，又爽朗而谦恭地一笑：“哈，还是那么英俊，那么气质，哈。
看我给您带来了什么！”
他拎起那只大黑包往我床上兜底一倒。天哪，有绣着戏水鸳鸯的荷包，有绣着奇
花异鸟的枕套，有绣着金龙银凤的领带，有绣着胖娃娃的苏州郊区姑娘夏日遮挡胸脯
的肚兜，还有本当套在我奶奶的三寸金莲上的小绣花鞋。那绣工又平又光又齐又匀又
和又顺又细又密．．
“都是我亲自为您绣的。”
我望着他肥肥粗粗的手指，想象着这比登天还难的绣工，想象着他对我的一片真
情，眼泪就扑簌簌流下来了。
半年后我陪他去主编那儿的时候，他搔头摸耳不知带些什么礼物去好。他的眼睛
一直盯着那堆充满友谊的绣品。我努力岔开他的思路岔开他的眼光。可是的他的眼光
就象叮食的苍蝇，飞起来绕一圈，还落在老地方。我后来突然为自己的自私惭愧了。
难道我的感情寄托比朋友的生活命运还重要么？老福想调到我们编辑部来。
老福说：“主编老师啊，这是我一针一针为您绣的。”
主编说：“您写过作品吗？”
老福说：“二十年，整整二十年我一直在写，熬了七千三百六十四个夜晚。您可
以问有相。”
我慌忙点头。点完才想起，我家公元一九六七年被造反派从楼房里赶出来同老福
家作邻居，知道世界上有这么个老福，到如今公元一九八三年，统共十六个年头，不
足六千天。
主编照例多愁善感地红了眼圈。过一会，又问：“您发表过作品吗？”
老福说：“发表过。发表过。你问有相。”
老福先后带给我七篇“习作”，我一篇篇帮他从头至尾改写。一篇在我们刊物上
用了。另外六篇我帮他推荐给地、市级报刊，用出了两篇。
记得主编说到结过婚不容易调动时，老福垂下头，堆出满脸皱纹和眼泪：“我，
我，咳，我，我醉心文学，一直没，没结过．．您问有相。”
我又慌忙点头。
或许是触动了主编内心的弦，老福很快就调来了。主编确实挺喜欢老福。调来时
说定是当编务的，一来就干了编辑。老福终于改正了逢人就叫老师的毛病。他叫我有
相兄，其他的人也分别为老现小初阿鸣兄等等。社长主编自然例外。我们则统一叫他
老福。老福确实有福，你不叫他老福又能叫他什么。老福的名字没变，同大家的友谊
也还是很深。没多久又和我和小初结成了“鸟巢三剑客”，再三再四重誓相互勾结共
同奋斗。不过这同少年时代的天真傻气的友情，毕竟有点相异。人不可能重返少年。
岁月已经无声无息地流走了，流向了遥远的天边。往事的一页掀过去了，永不复返。
我默默地转过身来，注视着桌子上那只苍蝇。若是老福在这里，几秒钟内那苍蝇
就会上西天去。而我却无能为力。一个人的能力有大小，光有精神是不够的。事实如
此你不可不信。
你让老福鉴定一部作品的优劣，那就象让他飞月亮上去玩玩。他从来不看什么作
品。就连近几年走红至极的《棋王》《你别无选择》《红高梁》《小鲍庄》《北方的
河》，他都不看。
他说：唉，时间就是生命哪。
我说：现在到处都贴标语说时间就是金钱。
他说：所以生命就是金钱，金钱就是生命啊。
老福不看小说，却能同阿城、莫言、刘索拉、王安忆他们聊得火热。畅谈对方作
品的长短。