按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。 他恍恍惚惚，语无论次。 杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。“你怎么啦？”他焦急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。“我希望你不是得了什么病。你看上去很像在发烧。”
“胡说八道！”朱丽亚厉声打断了他的话。“他仅仅是在装腔作势，他在我们面前无脸见人。 过来坐下，亚瑟。”
79
牛 虻（上）５７
亚瑟慢慢地走过来，坐在床上。“嗯？”他疲惫地应了一声。伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已经够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：“我认为我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之流，以及——嗯——那些品行不端的人。 我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已堕落了——呃——”
他停了下来。“嗯？”亚瑟又这样应了一声。“唉，我并不想难为你。”杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。“我非常愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有——呃——鲁莽，以及——呃——你具有一种轻率的性格，恐怕是从你母亲那里继承下来的。”
亚瑟的眼光转到母亲的画像上缓缓地，然后又收回眼光，但是他没有说话。“但是我相信你会明白的，”杰姆斯继续说道，“在这个被人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是根本不可能的。”
“嗯？”亚瑟又重复了一遍。“那好，”朱丽亚厉声呵道。 她啪的一声合上了扇子，随即把它放在膝盖上。“亚瑟，除了‘嗯’这么一下，你就不能换句话，说说别的什么吗？”
“当然了，你们认为怎么合适就怎么做。”他慢吞吞地说
80
６７牛 虻（上）
道，身体一动也不动。“不管怎样都没有关系的。”
“没有——关系？”杰姆斯重复说道，目瞪口呆。 而他的妻子却哈哈大笑，并且站起身来。“噢，没有关系，是吗？好吧，杰姆斯，我希望你现在明白：你能从这个人那里指望得到多少报答。 我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒与他们的——”
“嘘，嘘！亲爱的，不要计较这件事！”
“别胡说八道了，杰姆斯。 不要感情用事了，我们已经受够了！居然把这个孽种当作这个家庭的成员——他应该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞧瞧！”
她从口袋里扯出一张已经揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。 亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是在他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。亚瑟的目光移到这张纸的下端缓慢地，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：“劳伦佐。 蒙泰尼里”。
他注视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。 杰姆斯站起身来，挽起了妻子。“好了，朱丽亚，就这么着吧。 现在下楼去吧。 时候不早了，我想和亚瑟谈点你不感兴趣的事。”
她抬眼看看他的丈夫，随即又看看亚瑟。 亚瑟正默默地凝视着地板。“我觉得他简直是在犯傻。”她小声说道。当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地
81
牛 虻（上）７７
关上门，接着走回到桌旁他那把椅子跟前。 亚瑟依旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。“亚瑟。”杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经走了，听不到她说什么了。“事情弄到这个地步，我感到很难过。 也许你还是不知道它要好些。 可是，一切都已过去了。 我感到高兴的是你表现得如此克制。 朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。”
他打住话头，看看他的好言好语于亚瑟有何效果。 但是亚瑟依旧纹丝不动。“当然了，我亲爱的孩子，”杰姆斯停顿了一会儿接着说道，“这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持沉默。 我的父亲非常通情达理，在她承认失身以后并没有和她离婚。 他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立刻离开这个国家。 你也知道，他去了中国当了一名传教士。 就我个人而言，我是反对你在他回来后与他来往的。 但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我不得不承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。 这是一件让人引以为荣的事情，但是——”
亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有的生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。“你、你不认为，”他轻声说道，奇怪的是他说话吞吞吐吐的，有些口吃，“这、这——一切——十、十分——好笑吗？”
“好笑？”杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼望着他。 他吓得说不出话来。“好笑？亚瑟，你发疯了是吗？”
亚瑟突然昂起头来，神经质的狂笑。
82
８７牛 虻（上）
“亚瑟！”船运老板大声喊道，因为气愤而抬高了嗓门，“你竟然这样对我，这使我感到很意外。”
没有回答，只是一阵接一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事。“活像个歇斯底里的女人。”他喃喃地说道，然后转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。“说真的，亚瑟，你连朱丽亚都不如。 好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。”
他或许还不如请求十字架从底座上下来。 亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，不停地笑着。“岂有此理！”杰姆斯说道，他终于停止了气急败坏的踱步。“你显然是过于激动，今晚已经失去了理智。 如果你这样下去，我再也没法和你谈事。明天早晨吃过早餐以后找我。现在你最好还是上床睡觉吧。 晚安。”
他关上房门，走了出去。“现在还要面对楼下那个歇斯底里的人。”他喃喃地说道，随即迈着沉重的脚步走开。“我看那儿又要哭开了！”
b疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，随即扑向十字架。随着轰隆一声巨响，他猛然清醒了过来。 他站在空荡荡的底座前面，手里依然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚
83
牛 虻（上）９７
边。他扔下锤子。“这么容易！”说完转过身去。“我真是一个白痴！”
他坐在桌边喘着粗气，头埋在双手里。随即他站了起来，走到盥洗池跟前，端起一壶冷水浇到自己的头上，又走了回来，非常镇静，并且坐下来考虑问题。正是为了这些东西——为了这些虚伪而又奴性的人们，这些愚昧而又没有灵魂的神灵——他受尽了羞辱、激情与绝望的种种煎熬。 他想用一根绳子吊死自己，当真，因为一个教士是个骗子。 他现在聪明多了，决定抖掉这些毒虫，重新开始生活。码头有许多货船，他能轻而易举地藏在其中的一艘货船里，偷偷乘船逃走，到澳大利亚、加拿大、好望角——不论什么地方。 随便到哪个国家，只要远离这个是非之地。 至于那里的生活，他可以看看再说，若不适合他，他可以再到别的地方。他拿出钱包。 只有三十三个玻里，但是他的手表还是值点钱的。 这就能帮助他挨过一段时间，不管怎样都没有什么要紧的——无论怎样他都得挺过去。 但是他们会找他的，所有这些人都会找他的。 他们当然会到码头查询。 不，他必须给他们布下疑阵——让他们相信他死了。 然后他就自由自在——自由自在。 一想到伯顿一家将会寻找他的尸体，他不禁暗自笑了起来。 那将会是一场多么好笑的闹剧啊！
他拿过一张纸，随手写下了所想到的几句话：
84
０８牛 虻（上）
我相信过您，正如我曾经相信过上帝一样。 上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子把它砸碎。 您却用一个谎言欺骗了我。
他折起这张纸，写上蒙泰尼里亲启的字样。 随后他又拿过另一张纸，写下了一排字：“去达赛纳码头找我的尸体。”然后他戴上帽子，走出了房间。 当他走过