按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
糟糕！”她说。
“糟透了！道连？葛雷愕然望着她，进一步说，“简直可怕！你是不是病了？你根本不知道糟到什么程度，也不知道我忍受了多大的痛苦。”
西碧儿依然在笑。“道连，”她用唱歌似的声调徐缓地唤出他的名字，似乎她的两瓣樱唇觉得这名字比蜜更甜。“道连，你应该明白的。现在你明白了，是不是？”“明白什么？”他气呼呼地问。
“我今天为什么演得这样糟。以后我还是好不了。我再也不能演得像过去那样。”
他耸耸肩膀。“我看，你准是病了。既然你有病，就不该演出，何苦招人耻笑？我的两个朋友再也坐不住了。我也看不下 西碧儿好像不在听他。她高兴得变了样。幸福使她处在极度亢奋之中。
“道连，道连，”她兴奋地说，“在我认识你以前，演戏是我 唯一真实的生活。我仅仅生活在舞台上。我觉得这一切都是真的。我今天是罗瑟琳，明天是鲍西娅。贝特丽丝的欢乐就是我的欢乐，考狄利娅的悲哀也是我的悲哀。我什么都信以为真。和我同台演出的俗物在我眼里一个个都是奇才。画着布景的戏台就是我的天地。我成天跟鬼魂打交道，却以为它们是活人。以后，你来了———哦，我的美丽的爱啊！———你把我的被囚禁的灵魂解救了出来。你使我懂得了什么才是真正的现实。今天晚上，我有生以来第一次看透了，我一直在空幻、虚假、无聊的浮华世界里演戏。今天晚上，我第一次意识到，那个罗密欧无论怎样涂脂抹粉还是又老又丑，花园里的月光是假的，布景是庸俗的，我要念的台词是不真实的，那不是我的话，不是我想说的话。你带给了我某种更崇高的东西，而一切艺术只不过是它的映象。你使我懂得了到底什么叫做爱情。我的爱！我的爱人！迷人王子！生命的王子！我对鬼魂已觉得腻烦。在我的心目中，你比全部艺术更可贵。我跟戏里那些傀儡有什么共同之处？今天我出场的时候，我不明白这一切怎么都同我疏远了？我原先打算演得非常出色，但我发现自己完全无能为力。后来我才恍然大悟，原来是这么回事。我觉得怪有趣的。我听到台下在嘘，我只感到可笑。他们怎么能理解我们的爱情。把我带走吧，道连！让我跟你一起到没有第三个人的地方去。我恨舞台。在我不懂得爱情的时候，我可以演爱情戏。现在爱情像火一样在我心中燃烧，我没法表演。哦！道连，道连，现在你明白这个道理了吧？即使我能这样做，在戏里谈情说爱对我来讲也是亵渎神圣的行为。”鲍西娅、贝特丽丝、考狄利娅分别是莎士比亚戏剧《威尼斯商人》、《无事烦恼》、《李尔王》中的女角。 道连？葛雷颓丧地坐在沙发上，把脸侧向一边。“你扼杀了我的爱情，”他悲不自胜地说出这么一句话。西碧儿用诧异的眼光看着他，笑了起来。道连不做声。西碧儿走到他跟前，用纤细的手指抚摩他的头发。她跪下来，把道连的双手按在她的嘴上。道连全身颤动起来，立刻把手抽回去。然后他跳起来便向门口走去。“是的，”他喊道，“你扼杀了我的爱情。你曾经唤醒我的想象，现在你甚至引不起我的兴趣。你已经变得可有可无。过去我爱你是因为你不寻常，因为你聪明，有才华，因为你实现了伟大诗人的梦想，使艺术的幻影有了血和肉。现在你把这一切都毁了。你原来浅薄无聊、冥顽不灵。我的天！我会爱上你真是发了疯！我是多么愚蠢哪！现在你对我已经不存在。我再也不愿看见你，再也不愿想到你，再也不愿提起你的名字。你不知道你对我曾经意味着什么。天哪，那时……哦，想起来我就受不了！我真希望从来没有见过你！你破坏了我生活中罗曼蒂克的情调。你竟然说爱情损害了你的艺术，可见你对爱情是何等无知！你离开了自己的艺术，是毫无价值的。我本想使你成名，一步登天，让全世界都拜倒在你脚下，让你冠上我的姓氏。可现在你是个什么？一个长着一张漂亮脸蛋的三流女戏 西碧儿面色煞白，全身哆嗦。她把两只手扭绞在一起，她的声音像在喉咙里卡住了。“你不是认真的吧，道连？”她说得很轻。“你一定在演戏。”
“演戏！这是你的行当。你演得妙极了。”他刻毒地回答。她从地上站了起来，脸上带着怪可怜的痛苦神情向他走过来。她谛视着道连的眼睛，一只手按任他的胳臂。道连把她推开。“别碰我！”他叱喝着。 西碧儿发出一声低沉的悲泣，倒在他的脚下，像一朵花儿遭践踏，被抛弃。“道连，道连，别离开我！”她轻声哀告。“我非常后悔今天的戏没有演好。我的心老是系在你身上。不过我愿意重新试一试……一定再试一试。我对你的爱情发生得太突然了。要不是你吻了我，要不是我们接了吻，我想我决不会产生这样的感觉。再吻我一下吧，我的爱。不要把我撇下。我弟弟……不，这不要紧。他不是认真说的。他不过是开开玩笑……可是你，哦！你难道不能原谅我今天的演出吗？我一定下苦功，努力演得好些。不要对我那样狠心，要知道，我爱你超过世上的一切。归根到底，我使你不高兴也只有这么一次。当然，你说得很对，道连。我应该表现出更多的艺术家气质。我太傻了，可我实在没法控制自己。哦，别离开我。”一阵猛烈的抽噎几乎使她感到窒息。她像一只受伤的动物在地上蜷做一团，而道连？葛雷纵然有一双美丽的眼睛，却鄙夷地俯视着她，还轻蔑地撇着一张清秀的嘴。往往有这样的事：一个不再为你所爱的人即使哀恸欲绝，你也只觉得可笑。道连？葛雷便是这样。他认为西碧儿？韦恩是在演一出拙劣的文明戏。这姑娘的眼泪和抽泣使他反感。“我要走了，”最后他说，语调平静，口齿清楚。“我不愿做一个不讲情义的人，但我不能再看见你。你使我太失望了。”西碧儿无声地哭着，一句话也不说，只是爬得更近了些。她伸出一双小手，像个盲人摸索着他。道连转身离开了化装室。不一会，他已经走出剧场。
他要到哪里去，自己也不清楚。事后回忆起来，他曾在几条灯光暗淡的街上徘徊，经过几座黑影憧憧的拱门和看起来像凶宅的房屋。一些嗓门嘶哑、笑声刺耳的女人在后面招呼他。一些像似大猩猩的醉汉踉踉跄跄地走过，一边连声詈骂，或者自言自 语。他看到一些奇形怪状的孩子挤在台阶上，听到从黑洞洞的院子里传来尖声的叫喊和诅咒。
破晓时分，他发现自己来到了考文特花园市场附近。黑夜已被驱散，天空映着微弱的灯火，像一颗中空的大珍珠，两轮大车满载着频频点头的百合花，在空荡荡、亮闪闪的街上缓缓而过。空气中有一股浓郁的花香。看到这些娇美的花朵，心头的创痛似乎稍有缓解。他跟在车后走进市场，看人们卸车。一个穿白罩衫的赶车人请他尝几枚樱桃。道连道了谢，心里直纳罕：为什么他不肯收钱？道连心不在焉地吃起来。樱桃是半夜里摘的，一颗颗沁透了月华的凉意。长长一行男孩子，拎着装有彩条郁金香、黄玫瑰和红玫瑰的篮子，穿过一大堆一大堆碧绿的蔬菜从他前面走过去。一群衣衫不整、不戴帽子的少女在柱子晒成灰白色的门廊下晃来荡去，等待着拍卖结束。〃 另外一些少女麇集在广场那边一家咖啡馆的转门旁。拉大车的马动作迟钝，在高低不平的石子路上跌跌撞撞，把铃铛和挽具摇得响个不停。有几个赶车的躺在一堆麻袋上睡觉。颈上泛着虹彩、两脚呈肉红色的鸽子跳来蹦去啄食地上的谷粒。
过不多久，道连雇了一辆街车回家。他在台阶上逗留片刻，环顾静悄悄的广场。周围房屋的窗户有的关得严严实实，有的垂着花哨的帘子。这时天空已是纯净的蛋白石颜色，屋顶在这样的天幕前闪着银光。一缕轻烟正从对面一支烟囱里升起，像一条紫色的带在珍珠色的空气中袅袅浮动。
宽敞的穿堂墙上镶着栎木嵌板，从天花板上垂下一座镀金的！〃 市场上的货物由批发商通过拍卖形式转手给小贩零售。考文特花园，伦敦最大的蔬菜、水果和鲜花市场。））威尼斯大吊灯———大概是从当地某总督的游览船上猎获的———其中三个喷口还亮着，闪烁不定的火焰像镶着白边的浅蓝色花瓣。他拧熄了灯，把帽子和短氅往桌上一扔，穿过书斋向卧室———楼下—间八角形的大房间———走去。随着道连新近对奢华的生活讲