按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易惜初入狱，依敏每隔半个月探一次监，俩人的谈话内容全是儿子，邓涛的灰指甲治好了没有？邓涛还挑不挑食？
依敏认为不要强迫孩子吃东西；邓易惜则强调孩子必须改变所有不良习惯，包括挑食，并且找来大量资料证明灰指甲是由于真菌感染，邓涛不吃西红柿缺乏维生素C，恰恰是造成容易感染的原因。当然俩人谈的主要内容是儿子将面临的高考，凭着邓涛的实力，考上一类大学应该没有问题，邓涛在校足球队里是中峰，为学校获过奖争过光，另加特长分二十分，说不定还能考上北大，这是邓易惜在牢中的希望与寄托。后来依敏好长时间不来探监，也没有一个电话，邓易惜如火焦灼中，依敏的朋友代她来探监，告诉他邓涛被关进精神病院的消息。如五雷轰顶，邓易惜病倒在监狱，连续发烧三个月，体重陡然降去三十斤，然而这仅仅是儿子带给邓易惜的第一次打击。
第二次更加惨重的打击是今年八月份，他单独去医院看邓涛，邓涛与他表演自编的话剧《大头与小头》。父子俩的表演仅仅开了头，不可能进行下去，但邓涛已经让他明白了一件事——
邓易惜家四代单子相传，一辈子做私塾先生的祖父家训极为严格，他让木匠把“在家能孝，于国则忠”，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，“近朱者赤，近墨者黑，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭；入芝兰之室，久而不闻其香”等警语诫言铭于竹板，系于儿子手腕脚腕，以寝卧之余便读，读必目到、口到、心到，循序渐进，由博反约。邓易惜的母亲虽然沦为贫妇，以给乡民量体裁衣糊口，却继承传统家训，铭以数十支量衣尺。邓易惜从小没少挨铭尺的打。邓易惜育儿青出于蓝而胜于蓝，在邓涛两岁那年，把母亲传给他的铭尺上字词间粘上颜色鲜艳的扣子，用来对邓涛进行数数辨色的早教。谁能料呢，在对孩子教育方面极为用心的邓易惜，无意中给儿子上的最后一课，竟导致儿子成了一个精神病患者。
邓易惜抽完了半盒烟，狠劲地掐灭了最后一只烟头，才作出了他一生中最难作出的决定——明天去看邓涛。
二
邓易惜从牛牙段工地出发，走到镇上搭短途客车，在市里下车后再转公共汽车直接到商场门口，是为了给邓涛买一顶帽子。邓涛发病的时候喜欢一根一根地揪扯自己的头发。直到把头顶上揪出白生生的一片头皮，然后继续寻找另一处目标揪扯，有时竟揪破头皮鲜血横流，如此不疲闹得满脑壳千疮百孔。依敏曾请人把邓涛摁在地下捆绑住手脚，强行剃光了他的头。天气仍然很冷，儿子那颗光溜溜的脑袋一定要戴上帽子。他不知道现在年轻人时兴戴什么样的帽子，毫不犹豫地买下一顶尖尖帽，是因为鞋帽柜里那顶翠绿色的拉绒卷边尖尖帽，隔着玻璃映入他眼帘的恍惚间，邓涛小时候戴着尖尖帽的影子又跳跃到他跟前来了。最初在看守所里，关着一群待判的各式各类的犯人，他们把自己分了档次，像他这样的贪官属于末档，比起强奸犯、江湖大盗更容易遭人憎恨，自然他吃尽苦头。第一天老大的下马威是“鸡啄米”，他正吃着饭，冷不防老大的脚踏在他的背上，伸手将他的头猛朝下按，粗瓷碗跌地，两颗门牙被碎瓷片砍损，满口鲜血喷射在白花花的米饭上……刚从权高位尊的椅座上跌进牢房，哪受得了猪狗不如的羞辱，每每到了夜晚，他一个人睁着眼睛到处搜索自杀的工具，但总有一种力量的绳索套在他的脖子上，将他朝相反的方向拉。
邓涛上初中那年，邓易惜担任西蜀码头总指挥。西蜀码头是他生活的这个城市最大的码头，码头竣工后一尊七米高、二米宽的大理石碑耸立在长江南畔，省交通厅的领导题词“钢铁码头”，永世千秋地记载着建设者们为之付出的艰辛劳动。工程结束后的那个冬天，逢休息日他就带着老婆儿子出去郊游，弥补近三年没有与家人团聚的缺憾。夫妻两人同在公路局工作，邓易惜在工程部，依敏在设计室，这样的女人，更能与他分享事业上的成就感。邓易惜还在省里读大学时，家住省城的依敏就把他往家里带。依敏坐机关的母亲看出了女儿的心事，嫌邓易惜是农村人，且身架子太单薄了，反对女儿与邓易惜交往。于是大学里他俩的恋爱方式是纸条频传。
读了四年书俩人没同过桌，便把重重阻隔的课桌当沈园，你一首《钗头凤（红酥手）》去，我一首《钗头凤（世情薄）》来，倒是为日后的夫妻恩爱留下了隽永的回味。轮到儿子读书时，三人一起背唐诗宋词，儿子的记忆力超凡，远远地把父母甩在后边。有这么可爱的儿子，小日子过得很甜蜜。那时候儿子在铁轨边的原野上撒欢，戴着翠绿色的尖尖帽，帽子顶上边那颗圆团团的绒毛像是绿色的鸡冠，它随着儿子不停地奔跑，鸡啄食似的上下点动，给追赶在后的爸妈啄出雪亮雪亮的天空。
邓易惜从柜台小姐手里接过帽子仔细看了看。问价只四块五角钱一顶，嫌太便宜了怕是水货，再用手背感觉正反两面的柔软，还算暖和便买下了它。
一辆破旧的红色桑塔纳贴着巷子径直开到医院门口。依敏从驾驶室里钻出，邓易惜正好迎了上去。依敏内着V形领的紧身羊毛绒，下配褐色短裙，外披一件质地挺括的短风衣。衣着比过去更讲究了，但蓬松地束在后颈间的头发也已失去了光泽。邓易惜还注意到车头上方没有出租车的标牌，他从依敏手上接塑料袋时就多望了两眼开车的人。还是上次送依敏来的那个人，他鬓角已白，看样子有点年纪了。他跟上次一样，稳坐在驾驶室里只给依敏递东西。那人递完了大大小小的三个糖果袋，对依敏说：“等会儿我再来接你。”始终没有望一眼邓易惜。依敏也不作介绍。他们两人的这种作派让邓易惜浑身不自在，但反过来一想，那人与依敏是什么关系？依敏与自己又是如此局面，倒是不介绍的好，依敏是何等聪明的人！
医院内通向门诊两边的花坛里，栽着星星点点的火枸。俩人埋头走到离花坛十来步远了，依敏才停下步子，邓易惜也停下了。依敏拿眼睛直瞅着邓易惜。邓易惜的风衣领子还是长长地矗立着，使整个脖子都缩在衣领里。不同的是，上次两人见面时，他领尖上露出的脑袋和脸上的气象是一派灰色，现在脸色转好了，脑袋上长出的头发也变长了。依敏所以要这么专注地看邓易惜，是因为从八月份以来，邓易惜每个月如数寄给她一千块钱，依敏认为，钱是邓易惜今后生存状态的标志，是他向这个家庭发出的感情信号。邓易惜确实变了，每次在电话里都客气地对她说，他很忙，实在脱不出身来。请她代他看望儿子。
邓易惜已经养成了一个习惯，从风衣的领尖子上斜乜旁人，却把自己包裹得严严实实，不让人看见自己，对依敏也不例外。此时依敏直面着他的时候，他反而感到别扭，稍稍侧了侧身，低身地问依敏：“你……还好吧？”
丈夫出了问题，依敏受不了单位人的白眼，一赌气离开单位。好在设计室的领导心生恻隐没甩依敏的档案，一直按停薪留职挂着。
“没生病，只是累。要上班，每个星期还要大老远跑来看儿子！”依敏想，现在邓易惜已经够不错了，她不该有太多的怨言，就转了话题，“谢谢你给儿子寄钱！”
“应该我说谢谢。这么些年真难为了你！”
依敏心里敲起了鼓，邓易惜怎么变得格外客气？
“刚才那个开车的……”
“是我的老板。”
“他人不错的。”
“当然，因为他跟我一样，现在是单亲家庭。”
邓易惜就沉默了。
依敏反守为攻：“你倒好，又坐回到工程师的位置上去了！还和一个年纪可以做你女儿的搞到一起？”
“你知道，做工程师是聘用的。那女孩子，我怎么跟你说呢……依敏，从牢子里出来的人，像我这样苦干两年，混到今天这地步。应该是不错了，可是，我的心情并不好受，儿子一天不好起来，我就没有一日晴朗，这一点我们俩人是一致的。我有两次深更半夜爬起来给你打电话，就是觉得心里特别闷，要是你不甩掉电话，我会摸黑哪怕走几十里也要走到你这儿来，然后我们俩人摸黑来医院看儿子。”
邓易惜下牛牙段后看清楚了，李志手里同时几个项目，李志需要工程技术人才，段里一个总工，包括他共三个副总，都是领导班子成员。牛牙段是整个地区�