按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醉酒的人则说“人生难得几回醉，有醉便是福”，总之服侍得举办喜庆人家舒舒服服，开开心心。临走时自然得到相应的赏金，几块银元，甚至一只金戒指，困难时期，有时只给几斗米钱或一段绸料、布料。老熳决不计较给的多少，而是长远着眼。说台门里的人家将来必有生发之日。在落难的时候，听到这种安慰的言词，使人长久的铭记。
办丧事，丧家开出一张单子，常常需要通知周围一二十里的相关亲友，便委托人外出报丧。报丧人手夹一把雨伞，与平常持伞姿态不同，报丧是晦气的事，找到相关人家前，先打听好门牌，不致踏错门槛；跨进丧家的亲戚家，要说某某人“老了”（讳言死字），那家人就摔一碗碟，含有“玉碎”之意，接着便号啕大哭。然后问生病及治疗经过，端出一碗汤水，碗底下有几块钱给报丧人。临别时最忌讳说“再会，再会”，因再会意味着还要再来，而是说“远走，远走”，意思是灾祸离得越远越好。其他丧事，如大殓、头七、断七，与各地无啥差别。
光阴流逝，沧桑巨变。
中华民族否极泰来，小康取代了贫困。历史文化名城绍兴，人文荟萃之处，也成了旅游胜地。
绍兴历来民风淳朴，同时保留着和夹杂着若干落后的封建习俗。也许随着时代的变迁，与时俱进，会有所扬弃。
回忆六十余年前的绍兴的一些民风习俗，依然倍感亲切。
雅姆，凭质朴的天性写诗
■ 树 才
1．生与死
雅姆已经死了。他的生卒年月日摆在那儿：生于1868年12月2日，卒于1938年11月1日。他活了差不多整整七十岁，只差一个月零一天。在我们的祖先看来，七十是一个有着门槛意义的数字，七十岁就是古稀之年，而“人过古稀，百无禁忌”，也就是说，一个人迈过七十岁的门槛，他就真正“自由”了。对雅姆这位法国人来说，中国的这句老话也许不适用，因为他好像未至古稀，已然活得自由了。或者说，他一直就是自由的，因为他的活法是无条件地依从自己的天性。土地上的万物无不具有自己的天性：龟长寿，蝉短命；松柏长青，杨槐落叶；白桦越长越高，渴望够着云彩；柳枝俯身水面，整日拂拭涟漪；鼠腿细短，鹿颈修长……当然，人的天性逐渐变得复杂、多样，因为城市孕育了现代文明，智力推动着思维发展，但人毕竟是自然之子，所以人的天性之一就是他的自然性。他的出生、成长、疾病和死亡，都包含在自然性的遗传因子里，教育、文化、智力和智慧其实只不过是伴随之物，尽管我们经常误以为是我们的本质。人的天性之一的自然性，也可以理解为是土地性。土地，这个概念简直可以泛指整个地球，山是土地的一部分，河是土地的一部分，更不用说平原、沼泽、丘陵了，连湖泊、海洋都得算上，因为水面之下仍是土地。土地是人类的命根子。雅姆就是一位把土地当作命根子的自然诗人，他的一生都贴近土地，离不开土地，他的全部诗情都用来歌唱土地上的众生之善，万物之美。雅姆死后，“自然之予”又返回土地，肉身入土，魂归天堂。
雅姆仍然活着。因为雅姆是一个伟大的诗人，留下了足以与时间流逝相抗衡的诗篇。在世界各地，雅姆那些渗透着温良的善心和朴素的智慧的诗篇，仍然被热爱他的人们阅读着，珍藏着，传诵着。土地接纳了雅姆必死的肉身，天空接下来见证雅姆诗歌声音的不死性。雅姆的全部文字都散发着土地和天空的味道，土地，是他的万物之爱，所以他偏爱像日常新鲜面包那样喷香的简单词汇，以便直接说出万事万物；天空，是他的天主之爱，因为所有的尘世之美，尤其是那永不被实现的爱，引领他去发现更彻底的精神慰藉，更辽阔的仰望之境：信仰。作为诗人，雅姆的伟大，不是因为有惊世骇俗之举，像彗星一闪的短命天才兰波，也不是因为开创了一种现代性，像承前启后的波德莱尔，更不是因为闪耀出智性的光辉，像殚精竭虑的马拉美，而是因为他的质朴的天性，浑然的诗道。仿佛他生来就有一颗纯真之心，仿佛他一动笔就领悟了写诗之道，雅姆的音调在法国现代诗歌中肯定是独一无二的，那种回旋的歌谣的旋律，低声唱出他对世间平常事物的“小灵魂”们的发现和喜悦，雅姆的写法也肯定是绝无仅有的，那种口语的亲切感和明晰性，使得他总是能把场景和情愫和盘托出。在他看来，一目了然是多么爽快和开阔，像站在山顶上眺望。
2．诗与道
要知道，雅姆写诗的年代是在19世纪末20世纪初。那是剧烈的社会变化带给诗歌躁狂不安的年代，各种现代诗歌“主义”纷纷出笼，据统计当时有四十种之多。雨果的浪漫主义完成了对古典主义的反叛，而巴那斯派接着反叛浪漫主义，然后是信奉“直觉论”和“感应论”的象征派的崛起，然后是什么立体主义，一致主义……总之是五花八门，让我很容易想起中国20世纪80年代的诗歌盛况：狂热急躁，不惜一切，寻求创新。
雅姆幸亏不在巴黎。弗朗西斯·雅姆，1868年12月2日生于上比利牛斯省山区一个叫图尔奈的小镇，1938年11月1日卒子下比利牛斯省的阿斯帕朗。他的父亲是波尔多的一位收税员。小学时，雅姆的成绩不好。1888年，雅姆在波尔多念完中学，但中学毕业会考没通过，作文分析课得了零分，让他感到绝望；同年12月3日，他深爱的父亲去世，使他心生负罪之感。父亲死后，1889年，他和母亲一起到比利牛斯—大西洋省的奥尔泰兹居住，同年他还到一个诉讼代理人家里去做过一段文书实习，但他对法律感到厌恶。但同时，他倒是喜欢过乡间生活。雅姆在奥尔泰兹一住就是30年。雅姆的诗情，正是从奥尔泰兹恬静的乡间生活中汩汩流淌出来的。1890年起，他开始发表诗集。两本诗集《从黎明三钟经到夜晚三钟经》（1898）和《报春花的哀伤》（1901），足以奠定他作为“乡村诗人”的地位。1920年，他还真的以《乡村诗人》为名，发表了一部自传体作品。1894年，在洛蒂和马拉美的帮助下，雅姆出版了诗集《诗》。纪德、雷尼埃和马拉美一致夸赞他。马拉美在给雅姆的信中这么惊叹：“这部精美的诗集极少技巧，运用完美的声音之线，天真而准确。这么僻远，这么孤单，你究竟是怎么把自己做成了这么精美的一个乐器！”
从此，雅姆认准了这条路：异乎寻常的纯朴和灵感所在的天性。雅姆毕生都忠实于这最初的方向：用温柔、纯洁、幻想和明澈的天真，来获得作品的效果。应该说，他不是没有技巧，而是从来不用专门去操心技巧，因为技巧已经内在于他的细节敏感、词汇运用和说话口吻，尤其是，已经内在于他的天性。以后，差不多每隔一年或两年，雅姆就有新的作品结集出版，其中重要诗集有《天上云隙》（1906）、《基督教农事诗》（1912）等。当然，雅姆也从一个把自然和村野完全融入个人感觉的乡村诗人，变成了一个皈依天主并不断地从默祷和回忆中汲取灵感的宗教诗人。
雅姆幸亏不在巴黎。否则我们就不会知道雅姆了，因为巴黎成就不了雅姆。巴黎要成就的是另外一些品质：波德莱尔、马拉美、瓦雷里、纪德。瓦雷里和纪德在纯粹和庞杂的向度上，简直是天性的两极，但这并不妨碍他们年轻时投奔同一个师门：马拉美。当然，他俩后来各行其道，孜孜以求，终成大器。各行其道，这意味着他们察知了各自的天性，并把一切都基于自己的天性之上。雅姆则注定要在法国西南部的乡村吟唱，因为那片土地才能滋润他诗歌音质中的天性部分，而他的歌声也注定会让身居巴黎的纪德、马拉美的耳朵们感到惊异：谁，还敢在象征主义诗歌的乐团式演奏之外吹响自己的竹笛？他们的由衷赞叹，一方面见证了他们的诗歌听力和批评良知，他们毕竟听得出哪一个声音是独特的，浑然的；另一方面，雅姆的唱法也对他们的诗歌理念构成挑战：难道诗歌竟可以是一个诗人的天性本身？难道波德莱尔之后的诗人竟可以不顾象征和对应的复杂诗艺、完全凭借看似笨拙的最基本句式，去直接传达诗人那纯真而新鲜的内心感受？对此，雅姆解释得很谦虚：“我的风格是结结巴巴地说话，但是我说出了自己的真情实意。”
大概是厌倦了雨果式的轰隆巨响、巴那斯派的平淡无奇，