按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第11节：梦醒（11）
〃尽量多抽好了。〃我看她把针筒看了又看。
我平躺着，感觉背部聚集着无数小褶皱，那些内衣全是盐津津的，分不清是汗水还是雪水。后来的几年中一到冬天我就嗅得出这混淆的气息，它已成冬季的附属礼物。
针头吮吸着，手腕那儿微微发肿，有一种惬意的宣泄感，四周宁静的白幔徐徐飘动，像银缎的挽联。血在舒缓地流动，我感觉自己亲切地漫出去，轻若枫叶。那是条茄色的河，开阔平缓，我便跟着波流越飘越远，远得仿佛再也回不来了……
护士白乎乎地飘来，我连忙问道：〃护士，接着抽血吗？〃
〃不需要了。〃她坚决地转开脸去，把器械颠来倒去也弄得哐哐响，〃回去后你要多喝红糖水。〃
〃手术成功吗？〃我怔怔地问，〃是不是锯掉了小腿？我知道他伤势太重了。〃
倪娜摇摇头，瞳仁定定地停在我脸上：〃让我告诉你，小姑娘。他失血太多，头颅里还有内伤，腿伤又重……〃
〃到底怎么了？〃
〃他死了！〃
〃啊！〃
倪娜伸出手来扶我，但我推开了她，稳稳地坐得像座山。我忽然讨厌起寻死觅活的悲伤。一切已推到了尽头，丝毫不容弥补，因而悲怆也显得虚伪轻飘，变成用手亲自挖掘折磨自己的病窖。我的心松弛下来，变得悲凉凄婉，那像个黄褐色斑点，有了它就老了，不再青春年少，不再有单纯的微笑。
当夜倪娜陪我去了停尸间，那是间阴冷的平房，亮着一盏灯，是我喜欢的蜡黄色。郑闯独自躺在一块木板上，脸被蒙着白布，那条坏腿筋筋连连地吊连着，下面垫着耀眼的厚纱布。他的手是嫩红色的，手指抠着。我总有一种幻觉，仿佛它们还像鳊鱼那样湿漉漉的。
倪娜忍不住抽泣起来，她轻轻地从背后绕过来搂住我的肩，头也趁势抵在那儿：〃走吧，小姑娘，要节哀。〃
〃你先走，我想单独跟他道别。〃
她无力地松开手，哀哀地舒口气：〃你快一点，我在门外等你。〃
门一开一合，那盏孤灯便晃动起来。我没有怕的感觉，仿佛他不过是在这儿酣睡片刻，一个人的生命绝不会如此脆弱，说死就突然死得彻彻底底。
我掀开那块蒙脸的布，他的头部有个大洞，塞着脱脂纱布，看上去像只圆瓶上的新塞子；他的头发蓬乱，脸有些发青；他的眼我是永远见不到了，它们紧紧闭着，不肯给人最后的记忆；他的脸十分安详，像个刚出生的男婴。
外面徘徊着脚步声，我知道该走了，否则就太迟了。当我的目光触到那一双歪斜的棉鞋时，只感觉周身寒彻，爬满无数的悲情，而真正的悲哀正是那样不动声色地袭击人，摧毁人。
郑闯的尸体运回连队，孤单地躺在仓库内。当地盛行土葬，木匠也已打好个厚重的棺材，半人多高，里外涂上黑色油漆。整个连队都承受着这个大灾难，人人都变得目光黯淡。男宿舍里他的床铺和衣物上都落了一层厚灰，但却一样不少，仿佛耐心地等待着那个爱清洁的男孩归来挥动抹布。
在等郑闯的父母来送葬。
已临近春节，气候却仍不肯还暖。待收到郑闯的父母的接站电报，才发觉身上的棉衣已跟尸身冻在一处了。
〃一定要换上里外三新的棉袄！〃指导员咆哮着，〃要快！赶在人家父母到前换上！人家失了个小子……〃
指导员的眼睑扑扑地跳动着，说话时牙齿狠狠地相磕着。郑闯的死好比掘了个缺口，从此指导员对知青就只得另眼相看，因为我们有人为此献了身躯洒了血，一旦这土中埋下了我们的一分子，我们便成了主人。
大家把郑闯抬到水房，那口大锅里填满了冰，湿柴死气沉沉地伸在低矮的灶口里。我过去愤怒地抽出了它们。命运给了我最漂亮的一击，将恋爱与死亡畸形地聚集在同一场所，把活人的思念零刀散剐。
〃他们快到了。〃倪娜揉着我的头顶，〃让他们多少得到一点安慰，好吗？〃
炉灶里重新架起了火。冰化成水，热气迷迷荡荡，他们把那男孩放入锅中。他泅入水中，毛发像飘逸的水藻。卷毛头取来棉衣棉裤棉鞋，还有干毛巾。这个骄子眼圈青黑：〃女生们出去吧，我们给他换衣服！〃
第12节：梦醒（12）
女生们纷纷退出，把男孩的尊严奉给死者。卷毛头拦住我，用看一个未亡人的目光盯着我：〃让我来尽这责任。〃
〃尽量擦得干一点，他……怕冷。〃我说。
郑闯下葬后那口锅却沿用下来，仍用于化冰烧热水。这原本再合理不过了，因为幸存的人要继续活下去，缅怀过去只占用空余时间。我晚上常独自去水房打水，在那寒冷的房子内，男孩像个夜盗藏在肉眼看不见的暗处。
郑闯的父母是晚上前和夜幕一块儿到达的，他们收到的只是儿子病危的电报，然而三天四夜的行程中他们已暗暗地想到了绝处。
郑闯的母亲哭号了几小时后就安定下来，我觉得她跟当初送别儿子时哭得一样，调门相同。也许对她来说，自接到电报的一刻起儿子就奄奄一息了，如今从她手中滑掉的不过是最后一线渺茫的希望。
郑闯是大年初一下葬的。已近黄昏，西边突然闪出一片瑰丽的夕阳，绯红色。墓地后面是一大片没有终结的森林，孤苦无告地肃立，那样清冷和遥远。那是倪娜选中的，她说喜欢这样的宁静。
〃他会喜欢的。〃她喃喃地说。
早上就有人用炸药崩开了墓穴，偌大的棺材深深地下进去，听见冻僵的碎土冰雹似的砸在棺面上。瓦西里吹起了口琴，是他擅长的忧伤悠长的曲调。然而一般的忧郁在墓场冷峻的空间失去重心，变得如一支轻佻的夜曲。
〃滚开！〃卷毛头愤然骂道，〃吹什么迎亲曲！〃
两个男人面对面，怒目而视。突然，卷毛头劈手夺过口琴，狂吹起来。那是首无名的葬歌，感觉是从心里涌出的哀乐。他傲然地端着肩，一直吹到嘴角红肿。据说他的艺术灵气就萌发自那一刻，如今他被称做音乐家，但他最辉煌的杰作仍是在被称为卷毛头时的那支哀调。那片墓场是他艺术生涯的发源地。
我没淌一滴泪。我大概真的老了。他死了，我活着，他在我心里永远是十六岁的男孩。今天有时灰扑扑的弄堂里出现个骑黄鱼车的男孩，猛然回首，往事便历历在目。郑闯死后好久，我都被负罪感压抑，怕跟任何男孩来往，暗暗地洁身自好，以此作为一种特殊的志哀标志。
葬礼之后，连队选出一立方米上好的板材运往郑闯上海的家，还有两对木箱。临发货当天，郑闯母亲佝下腰，仔仔细细地在每一件货物上加贴了醒目的标签。
我忽然愤慨地觉得跟那能干女人的缘分断绝了，从此天各一方，老死不相往来。我甚至不想去车站送他们，后来果真没去。
她跑来向我道别，絮絮地说从此会把我当女儿对待：〃今后有什么难处就跟妈妈我写信。〃
〃我只有一个好母亲。〃
她换了换腿站，似笑非笑：〃那么，再见了，早点回上海！〃她走到门边，反身说：〃本来想把些他的日用品留下给你，可听说你回上海学习，所以才全带走了……〃
〃你快走吧！〃我说，〃求求你。〃
她果然急速地走掉。
我不懂他们怎么可以这样麻木，郑闯是独子加孝子，他死后他们竟没有撕心裂肺地悲号，仿佛他该死，死得合情合理。
郑闯的母亲随身带来儿子的最后一封家信，逢人就说，那孩子平素总写规规矩矩的平安信，惟有这一封写得没头没脑，开了一长串清单索要东西。最令人惊诧的是他让母亲代买一块精致昂贵的女式手表，说有急用。
〃我那时就想到要坏事！〃她说着，用手巾的一个小角将眼擦成溃疡一般的肉红色。
死一旦连上了宿命，就产生了牢固的依托，仿佛一个渠道让悲痛经此去疏漏，跟防涝的排水管相差无几。当初我觉得郑闯被宿命架空了，亏得厉害。后来我自己推翻自己：宿命并非针对死人本身，死去的郑闯永久安然无恙地置身芳甜的地底；宿命不过是针对了活人脆弱的魂灵。那个能干女人正通过她的宿命解释拯救了自己。
我想拥抱她，给她我青春的热情。
我没等到去沪的通知，待我想到申明我肺部一切正常时，有个本地女孩已坐上了南去的列车。我把区医院的X光透视报告撕得粉碎。
第13节：梦醒（13）
〃体检当天你怎么不去查？〃指导员懊丧地说，〃现在别人都走人了，你得个'正常