按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三个工人的成长都得到了万里的精心栽培。
“文革”当中，陪“走资派”挨斗的都是“走资派”，而陪万里挨斗的却是三个工人。其中就有张百发。他忘不了那个失去理智的年代。
“那是1967年大年三十晚上，本应是万家团聚、辞旧迎新的欢乐之时，北京工人体育馆内却正上演一场人间悲剧——斗万里。时传祥、李瑞环和我被揪去作为陪斗。
“万里说：‘就这天斗我最高兴，说明我还有群众，还有三个工人朋友呢，我真光荣！’
“那天陪斗，还有个笑话，要我们从体育馆南门进。我第一个进去，让坐在地板上，不准抬头，有凳子也不准坐。第二个进去的是时传祥，他眼睛不好，看看我，我又不能抬头。再看看，他看出来了，说：‘兄弟，你也来了！’看守吼道：‘他妈的，到这里还称兄道弟？那边蹶着去！’那边墙上正好有幅毛主席像。我们坐着，就他蹶着。
“这时，听到外面李瑞环与人干上了，吵吵嚷嚷，要给他挂上‘捍卫团政委’的牌子。我是‘捍卫团司令’，不知怎么没给挂。李瑞环不让挂，造反派就吼叫：‘李瑞环，你老实点！’
“批斗会快开始了，体育馆内不下一万人。
“李瑞环进来后也坐在地板上。看守出去了，我们几个围成一圈。当过建工局党委书记的董文兴对我们说：‘唉，小伙子想开点！’我们凑成一幅对联。李瑞环说：‘过去香飘千里，现在遗臭万年！。横批是我的：‘从零开始’。
“挨斗完了，没事了，后来都解放了，我去湖北工作之前去万里家。万里说：‘哪天你来，把李瑞环找来吃顿饭。’我和李瑞环去了万里家，说起了这副对联。万里说：‘怎么能这么说呢？横批应是东山再起！’”
自罚工资一个月，
市民们却纷纷汇款慰问
“这幢高层住宅楼的建筑质量，简直糟糕透了：室内的顶棚、墙面开裂，墙皮脱落，门窗关不严，部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八个月后，还迟迟住不上居民……
张百发仔细读罢这封群众来信，不觉怒火中烧，决定亲自去安慧里二区18号楼看个虚实。
18日上午9点，张百发又一次来到安慧里二区18号楼，与前几天不同的是，今天他带来了城建系统几乎所有的局长、总经理。
一百多名大小官员，首先观看了18号楼的工程质量，尔后集中在18号楼前的空地上。
市长助理黄纪诚主持了“自我揭短，自找差距”的现场会。有关责任者分别在会上做了检查。
“今天来的，都是带‘长’字的。我身为城建工作的主管市长，对在大抓住宅质量的时候出现这种问题，深感痛心。18号楼竣工后，修了一年零八个月，修成这个水平，是对人民严重不负责任。如不严肃处理，无法向人民交待，无法向党和政府交待。”张百发提高了嗓门，“这个信息，是我从群众来信反映中知道的，不是从市建委的简报，也不是从市建筑工程质量监督站的报告上知道的。我们有些人办事很官僚，我应该自责。前天，我在市政府常务会上表示就此自罚一个月的工资，得到了陈市长的支持。今天，我在这里宣布，扣发市建委主任施宗林一个月工资；市建筑工程技师监督总站站长写检查，扣发一个月工资；市住宅一公司经理要撤职检查；负责这项工程质量监督任务的监督总站二分站要撤销，站长也要撤职查办；对负有直接责任的队长、工号主管工长的处理由主管部门定。但是我在这里声明，此事必须严肃处理，否则拿市建委是问。”
附近的一些住户居民听说张百发来了，过问住宅工程质量，纷纷赶来现场。有的递条子说：“我们的楼道没有灯，暖气也不热。”百发当下表示：“请大家放心，灯必须马上装上，晚上我检查。暖气限两天，必须烧到16℃。”有的居民则挤到百发身前，称赞道：“‘救星’来了。”
张百发主动揭短自罚的消息见报后，收到市民们寄给他的汇款，超过了他工资数目的十几倍，表示对他的赞赏和慰问。其中有个小学生寄来1元2角钱，夹上一封信说：“这是我奶奶给我买油条的钱，我送给张爷爷。”“张爷爷”对此特别感动，在好多场合讲起这事。
面对面地对话，列能化解矛盾
一天，张百发在开市委常委会。东城区200户拆迁户在门口上访。天还下着小雨，下午5点过了还不走。希同让百发出来做工作。
张百发一看人群中有老人小孩，就动了感情：“父老兄弟姐妹们，实在对不起大家！你们提的意见我都知道了，都对。错就错在我们这里啦。”
本来你言他语的，一下鸦雀无声。
张百发站在大伙面前说：“要说责任我也有责任，这事市政府分工我管的，我起码承担领导责任，让你们受苦，周转这么长时间。谁家没有老小啊，周转都一年半了，投亲靠友怎么行啊，住在一起生活上不方便，再出现一些乱七八糟的事，谁家没有个窝啊？我们实在官僚。现在，我们已经调出八个工程队，保证大伙明年国庆节搬进新居，到时如果搬不进去，你们找我来，我负责。你们搬进后，我登门拜访一户，都去不行。”
张百发诚诚恳恳讲了这些之后，问大伙还有什么要求？回答说，要保证我们有媒气。百发说，我保证不了200户都有管道煤气，但可以保证每户一个煤气罐。大伙乐了，热烈鼓掌。
百发说：“先别鼓掌，我说是先借给你们，等通上煤气再还给我们。”
下面回答：“那当然啦。”
大伙表示满意，说：“张百发挺辛苦的，我们给他点面子吧！”
人群开始疏散。
张百发说：“等一下，我再给你们留个电话，有事直接找我。”
第二天，真有给张百发办公室打电话的。秘书小韩问有事吗？回答说：“没有别的事，我们就是核实核实电话。”
再升就不是张百发
张百发讲话，胡同里扛木头，直来直去。尽管在官场年头不短，在市政府有“四朝元老”的资格，排列在8位副市长之首，但他不玩权术，也不会玩权术。
1988年，北京市政府换届选举。这次采取的办法是历届市人代会的第一次：差额无记名投票，要求候选人同全体代表见面，发表“竞选演说”，回答代表们的提问。
作为副市长候选人的张百发，已连任两届了。在去会场的路上，百发说：
“我得选上，不然我的宏伟计划就吹了。当然，实在选不上我就当董事长，干什么都是为人民服务。”
几位候选人都笑了。
会场上气氛热烈，轮到张百发演说了，他直截了当：
“代表们，亚运会的工程摆在我面前，你们投我一票吧，让我把这件事干完！”
下面爆发出满堂掌声……
1992年，陈希同还是市长的时候，对危改小区的设计提出意见，房子能否错落有致，有点变化？他说：“现在的设计过不了多少年就陈旧了，需要改造。外国也遇到这个情况，太麻烦啦。规划委抓一下，设计要想得远一些。”
说到这里，陈希同看了一眼坐在右边的张百发，接着说：“当然，这与建筑材料有关，张百发就很不注重建筑材料的更新，就像黄超不注重农业更新一样。”
张百发马上插话：“怎么能拿我与黄超比呢，我比他强多了。”
说罢，看看坐在他右边的管农口的黄超副市长。
会场发出一阵笑声。
圈内人士说：“这话只有张百发说得，别人就说不得。”
就在这个场合，陈希同就市经委汇报工业企业的改革说了开去：
“你们注意下面说假话的干部，不要以为下面说的都是真话。所有的部要好好研究本部门的基本思路，如果研究或归纳不好，领导起来就是思路不清，这对领导人来说很重要。”陈希同讲到这里停了一下说，“张百发做报告人们为何喜欢听？他讲话能抓住要领，这是本事。一、二、三，一针见血，简明扼要。”
张百发插话道：“谢谢，继续努力。”
会场再次发出笑声。
这就是张百发。
一次，我问百发市长：“有人称您‘平民市长’，听得惯吗？”
他说：“嗨，我就爱听这个词，特热乎。”
不久前，一个批件转到了张百发的案头，一看就让秘书压下了。住着四合院，还要来房子，嘴上讲反腐败，你这不是腐败吗？
分管城市建设的市长确实不易。
他常对