按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛亥革命后，翰林公星散京津沪各地隐居，很多人都以卖字画为稻粱谋。他30年代到上海当寓公，卖字画稿酬价目表当时称“润例”，也称“笔单”。我看到墙上有一张表格，写着：楹联及屏幅四尺以内：4元；五尺六尺各加1元；堂额每个字一尺四元；二尺八元；扇面跨行四元，单行八元；碑帖志百字十元；篆额每个字一尺八元；题签二元；篆隶金石甲骨字加倍。下面一行是“文例”：散文每篇四元；骈体八元；诗词题咏每首四元；绝句小令二元。
父亲带我去了多次，一张字画没买过。不管人家高兴不高兴，他本意是让我看看有文化自由人的生活状态，激励我发奋。他不无羡慕地叹息道：“你看人家，凭本事可以终生自由自在，过不用受制于人的生活。不理睬蛇行鼠窜，远离政治和小人。”
我小小年纪并不懂什么是小人，什么是政治，但总想搞清画家墙上表格上的价目标识的意思，走出他家，便问父亲。父亲虽然羡慕却以不屑的口味道：“论他的字画，本来值不了几个钱，老百姓就是买他一个翰林的图章而已。”走了几步，他又不甘道：“你爷爷的字画也能卖很多钱，可惜他不是翰林！功名还是有价的，你爷爷当时不该……唉，运去黄金减价，时来顽铁生光。”
第三部分
第六章（8）
父亲看书有怪癖，他看古书也偷偷看外国小说，却不允许子女看这类闲书，凡买来或借来的书，他喜欢东掖西藏。藏起来的方式奇怪，防贼似的塞到枕头芯里，抽屉里，破旧衣物里，还有贮藏室废旧报纸里，夜深人静的时刻，锁门关窗拿来独自享用。他自以为得意，殊不知二哥早就发现了秘密，悄悄偷来看。直到有一天，他发现二哥晚上偷看法国小说《娜娜》，遭到他一顿暴打。总之，是只许州官放火，不许百姓点灯。我母亲说他爱书如命，战争年代为此吃了很多苦头。好书还能抵命——那是解放战争中的一件事，他们部队打仗，冲进了一个大地主家，那户人家显然世代书香门第，结果，账房先生哆哆嗦嗦地用一麻袋书换了一条命，父亲没杀人，放走了他。这就是刘队长狠批的事，他为此检讨多次，完全属于没有阶级立场的行为。行军途中，父亲那马背上的马褡子最沉，带着全是书，任务再艰巨，转移再吃紧，绝不肯丢弃那些燕子衔泥般衔来、搜刮来的书。每到宿营地，也是抓紧读书。又一次，他的战马过河时，河水暴涨，湍流翻滚，马被浪头打翻，我父亲拉着马尾巴，才没淹死。可马褡子被水冲走了，我父亲当即站在队伍前面，大喝一声：“谁的水性好？给我捞回来，老子重重奖励他！”话音刚落，一个汉子飞身跃入河里，随即响起了枪声，眨眼的功夫小伙子便被排岸的浊浪吞没了，大家正在惋惜，那汉子的头露出了水面，蛟龙一般破浪搏击，让岸边的观望者捏着一把汗。
湿淋淋的马褡子抢回来了。上岸后父亲问道：“小子，是那个连队的？他摸着脸，讷讷说不清，原来这南方汉子，是个刚参军的战俘，刚才开枪的，就是押送他的那个战士以为他要跑。他以为长官拼命号召去捞的行李这么重，一定是金银钱财，不想是一堆没用的书，不识字的俘虏兵连连咤舌，书让他差点丢了命，同时也赚了一条命。父亲详尽问了他姓名家庭，是个长江边的四川人，苦出身，看他勇猛机灵，老实憨厚。便拍拍他的肩膀道：“好样儿的，这个人我要了！”留下他当了一名马夫。姓张的马夫兢兢业业跟随着我父母很多年，在后来的解放战争中，马夫老张不仅照顾马和书，行军打仗还成了我大哥凯的男保姆，老张的故事后面还要提到。
第四部分
第十章（1）
离婚问题
在阳光灿烂的新时期，上海的繁华与生机对比着人的衰老，显得那么醒目，本来该安安生生过日子，可离婚问题却成为我母亲最黯淡的伤痛。
母亲日记里说：苑志豪提出离婚让我感到失败，羞耻！
看到此处，我的心凛然一惊。很多家事蒙着重叠面纱似的云雾，我们身在其中，悠着惯性在岁月的河流冲撞，却不知道父母爱情的船，曾经朝着我们最不愿看到那个方向急速转弯，多次险些触礁。
母亲老了，她老在心气上。在平静的倦怠中，苍老以优柔寡断和胆小怕事的形式篡改了她的气质。同时，家，以母亲昂然挺立的姿态为精神轴心的结构发生了倾斜，母亲开始天天围着父亲转。
父母占据了一个制高点，精神的制高点。他们资历令人尊敬，坚如磐石的婚姻是他们一致对外的美好形象。对战友来说，我母亲是亲切的老首长老大姐，是她们的爱情、婚姻故事的见证人。夏天庚将军的妻子稽阿姨就是我母亲的老部下之一，一个学生兵。柏政委背着她过大冰河的故事让她记了一辈子。那时参加部队来的城市女学生，纷纷花落名将，成了首长夫人。然而，多年来她们依然像年轻时一样向大姐倾诉，毫不掩饰地哭泣，抱怨，闺房私事等什么都不忌讳。她们信任柏大姐胜过亲人。母亲好像一个女教父，明明自己满腹心事，却得耐着性子地倾听女人们的忏悔，哭泣和痛苦，生怕自己辜负了她们的信任。她永远是虔诚地倾听，而自己却守口如瓶。也许是目睹了同代人太多的不幸婚姻，母亲像个士兵堵枪眼儿、堵管涌似的奋力堵住每一点缝隙，抢救危机四伏的感情大堤。她给所有老战友写信，都必报告正面喜讯并署上苑志豪的名字。凡聚会，一定成双入对出席；所拍照片一概并肩；若父亲与他发生争吵，平息怒火，影集必定是她常用的道具。用老照片以刺激回忆，唤起苑志豪对往昔温情的怀恋，而全然无视他的厌烦和无动于衷。对于以往的激情生活，父亲好像早已淡忘，记忆无助于这种复苏。
官复原职的初期，父亲以崭新姿态重现，本能地要忘却过去的遭际，忘却阴影。他在被蹂躏的历史面前痛感人生苦短，于是，恶狠狠地抓住最后的时光。补发来的工资，刺激了他变本加厉地收藏、养生、花鸟鱼虫加打拳，旋风似地来回忙碌着。
父亲对家的感情变化还有一个现象，假如他曾一再为爷爷牵累了自己而恼怒的话，现在，他又为儿女的牵累而感到怨恨。“文革”初期，我们纷纷离家插队，父亲尚有内疚之情，认为是他的过错。后来，他蓦然惊醒，推倒了原来那自寻烦恼的逻辑，或许有大哥自杀的因素，他认为是子女们害了他一生。他曾列举莎士比亚悲剧《李尔王》的例子，这是他这一哲学的佐证，他说，一生最大的错误就是生孩子，而且还一串音符似的生了七个孩子！他体会不了母亲对孩子的爱。母亲在战争年代生育了5个孩子，从没做过月子，遇到的艰难困苦难以描述，她常常产后就随队行军打仗，“骑马骑的马背上鲜血淋漓啊，柏政委是铁人！”——马夫老张叔叔说起来眼圈就红。可每生一个孩子，父亲苑志豪都不在身边。母亲日记说，我习惯独自一人面对苦难。孤独、被抛弃、无助绝望的感觉伴随死亡的阴影。在这种紧要关头，男人是如此无用，好像他从没存在过，一切都是天经地义，孩子，是从天而降，大地而生。
孤独的母亲，热脸常常贴上一个冷屁股。她买戏票巴结父亲，因父亲不喜欢事事与她同行，惟独看戏例外，于是，共同看戏成了一种父亲对她的恩赐。她一个人付钱，辛辛苦苦看报纸上的演艺信息，再挤公共汽车去提前买票。买来的戏票，常常是提前几天便摆放在显眼的地方。有了戏票，母亲便开始显得格外高兴。期待着看戏的日子，像个眼巴巴盼望过年的孩子。
“嗨，我买了戏票了！”
“哦。”
“星期三晚上的。”
“知道了。”
“你别再忘了。”
“看情况再说！”
常常是这样，到了星期三晚上，母亲早早吃饭，穿上她隆重出行的外衣，小包里准备了父亲爱吃的五香花生米、椒盐核桃仁之类的小零食，茶杯，扇子，用小手绢包裹着两个时鲜水果。冬季，一杯热茶水，用自己缝制的毛巾套保温，夏天里风油精是必备的，父亲最害怕剧场里脚下的蚊子。
街灯蓦然就亮了，蓝紫色的荧光灯照耀着喧闹的马路，直到逐渐安静下来，父亲还没回家。他一早便出去了，也没给家来个电话。眼看就接近开演时间，早已心急如焚的母亲急急忙忙的问孩子哪个愿陪她看戏，子女谁都摇头托辞，