按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乩春笤飧盖滓欢俦┐颍媚歉鍪止け嘀啤⒕碌钠け蕹榇颍哟耍湎铝嗣刻煲雇硪拍虻拿 Ｕ登啻浩诘亩纾跃醣乔嗔持椎匚扪占耍刻煸绯勘匙攀榘爰遥怀裕缓龋凰祷啊Ｋ刻於雷耘腔苍诮撸钡狡谥锌际越涣税拙恚鲜曳酶孀刺友В盖撞胖浪聊蜒浴⒃绯鐾砉槟睦锸侨ザ潦榕丁Ｄ盖自诮哒业搅怂缏ё攀榘舸舻赝帕髟坪妥撬豢蓿屏艘谎Ｄ盖仔奶鄣卮反蜃潘暮蟊常钡溃骸昂⒆樱薨桑憧蕹隼淳秃昧恕！笨伤薏怀觯沼诳诹耍巴邸钡囊簧溃骸拔乙淮未蔚叵胍运揽挂楦盖住Ｎ颐凰溃巧岵坏寐杪琛备改腹兆诱持苯拥挠找蚓褪侨绱诵《舐恢狄惶帷Ｎ撕次蓝改钢洳秽词且怀∷鏊榈脑帜选！�
上海在多年前的不少殷实人家，讲究每年定期请裁缝匠来家做衣服，一般要在中秋或白露后，便准备一家人过年的新衣，顺带着搜罗出积攒的衣料，将四季厚薄衣服都做了，还可旧衣改样，皮衣翻新。这裁缝是走街串户的营生，往往是因了在人家赢得口碑后，在女人间被传播举荐而来。张家做完了，便接着去李家，李家还没做完，王家阿婆便催着上门。一家一户地预约着，多是老主顾。他们就带着两只手登门，之前，东家备好衣料，辅料，还得提供缝纫机，裁剪工具等。裁缝一股脑做，手脚不停，一天下来，能做好几件，剩余的边角料做小马甲，碎布拼成个椅子垫什么的。请裁缝做活儿一般都俩三人，长则十天半月，短则三两天，完全随主顾需要，裁缝早来晚归按天计费，出不出活儿的关键是要打点好他们。
来我家的老裁缝，带着学徒和女儿。老裁缝约50来岁，穿衣打扮像个教书先生，只带着一副老花镜，一块格子手绢。老裁缝负责量身裁剪，小伙子一门专心蹬缝纫机，打下手。女儿就锁边，锁扣眼，熨烫之类。仨人流水作业，配合默契。父亲对他们很客气，按约定的规矩，裁缝做活除讲定工钱外，茶水，香烟侍候自不必说，我家每天要管两顿点心，一顿中饭。通常他们在早晨进门后，就开始劳作，做活到10点多钟，便要准备好一碗酒酿荷包蛋，或是桂花芝麻汤圆；午餐两荤两素，炒菜油水足一些，加一份鲜鸡汤；午间不休息，放下饭碗，喝口茶，即刻回身干活儿。待到下午4点，便吃点心，一碗鲜肉荠菜混沌，或是排骨面，肉包子，让他们吃得心满意足。下午的时光，是生产力最旺盛的时段，也是人容易疲倦、磨洋工的时候，当日父亲衣架上的收获，往往就取决于这几个钟头。直至太阳落山，光线黯淡，老裁缝便起身，梭视一天的劳动成果，那些棉、麻、丝绸质地的果实，都是在他精密计划之中的，他控制着整个劳动节奏。然后收工，收拾场地，洗脸，抹雪花膏，吃茶，清清爽爽走出门去。看他们的表情，好似告别盛宴离去的贵客。每当他裁缝下班时，我们正好放学，嗅嗅鼻子，房间里弥漫着喷香的葱油味道，那是裁缝用过点心的痕迹，使得我们饥肠辘辘的胃更加亢进。无奈，好吃的点心没小孩的份儿，裁缝给父亲量体裁衣的每个作品，都挂在衣架上，花钱再多无所谓，证明了他物有所值，正如父亲不愿精致的精神生活附丽在粗糙的物质上，他自以为他的钱，花在了刀刃上。
母亲的流水账不时记着：××年日，裁缝来家做衣服6天，26件，连吃带工钱，需106元。无奈，又向老钟借100元。
我们万万想不到，借钱，借钱，流水账记载这样借款的地方很多！
家里常负债，入不敷出，而父亲不关心，他只关心自己一时兴而为之的事。其他有关柴米油盐的家事概不关心。母亲遗嘱里说的经济分开——父亲的工资多年不交与母亲，他每月只给她100元伙食费。而仅从账目上看，光喝酒每月就需翻倍。他经常在高兴时，招友引朋，摆开家宴仪式，展示他那些收藏。写下他独有的菜谱让母亲去置办。而每次待客都是母亲支付全部菜金。在物质贫乏那几年，母亲常为置办一顿像样儿的酒席而发愁，父亲老是因不满而发火，她叹道：“急得我呀，老在切菜时切手！……”
然而，父亲四处写信抱怨穷，“我一辈子没享过福！一辈子被子女拖累！”我不知道，世上有多少男人在自欺欺人地回避人性中最真实或最隐秘的东西。事实上，父亲对待子女态度是时尚而“西方化”的。他要求子女回家吃饭要交伙食费；假如不事先通知，最好不要冒然回家；他总疑心母亲将钱给了儿女，骂她是个女葛朗台，死扣着钱袋不肯花。“老而不死，耻也！”——爷爷的话，父亲现在常常挂在嘴上。这听着很有些悲凉的意味，人大概总是迷恋自己的影子。他自怜“父亲”的形象如何肩负苦难，他喜欢将自己置于牺牲的、奉献的角色，他甚至被自己的高尚形象所感动。不知情者读他那自恋的文字后，认为他对家庭的牺牲充满诗意，形像高大而纯美。
与此形成反差的是，母亲从不与孩子倾诉她在物质上的窘迫，谁也想不到这个家如此金玉其外、败絮其中。多少年来我们不了解家务事，我的母亲啊，在这个貌似华丽的家，她痛苦着并还独自一人承担“贫穷”的压力。
透过母亲流水账，我们看到了多年来柴米油盐的日子，看到了家庭的分崩离析，还有绵延的琐碎与冷漠。
这就是被打破的父母爱情的神话，说不清有多少爱，说不清有没有背叛，说不清有没有仇恨，有没有谎言。他人永远是无知的旁观者。
母亲的日记钩沉了一件件沉重往事，在这个春天里读了它，我心里十分苍茫，疲惫，不知该说这算是回忆还是梦呓。凯临终的笔记里也有一句话，他写道：“死亡是个小丑，他总是提供诱惑你亵渎神圣生命的各种小圈套。死亡是丑陋的，请宽恕我打搅了你们！”日记，流水账的日子，这里浮现的很多人都已远离人间。他们死了，既不闪光也不传奇，不可能成为红色深邃的话题，他们永远无声无息消失于晦暗之中。
中国的大家族都重家谱，听说父亲老家的亲戚们，不屈不挠敛了点款子，依据传说和想像，一部庞大族谱正在精心编纂之中。家族里爷爷，奶奶，小姑，大哥，姥爷还有母亲，他们没有墓地，没有坟茔，只有传说和故事，他们只能是死无葬身之地了。所以，在这个春天的都市里，我只能以纸笔重新埋藏我的亲人。