按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粗暴豪迈之北方；与柔荏驯良之南方——二者之异点；可以从他们的语言音乐与诗歌观察而得。你可以把陕西的歌曲跟苏州的歌曲做一对比；立可发觉其绝然不同之差异。一方面陕西歌曲声调铿锵；乐器用击筑拊嗒板而和歌；音节高而嘹亮；颇类瑞士山中牧歌；歌声动则回风起舞；似在山巅；似在旷野；似在沙丘。另一方面则有那耽安淫逸之苏州的低音歌曲；其声调呜咽哽嗌；似长叹息；似久困喘哮病者之呻吟；因其勉强哼嘘而成颤抖之音律。即从寻常对话中；亦可以察觉明朗清楚之北平官话；其声调轻重之转变分明；令人愉悦；而苏州妇女之甜蜜柔软之喋喋琐语；多圆唇元音；抑扬波动；着其重处不用高朗之发声；而徒拖长其柔悦婉转之缀音以殿于句末。二者之差异固甚显然。
关于南方与北方语言腔调之不同；曾有一段有趣故事；据说一次有一位北籍军官；尝南下检阅一连苏籍之军队；当这位军官大声喝令“开步……走！”的时候；全体士兵屹立不动；屡次喝令；均属无效；正无法施行其命令之际；其连长系久居苏州习于苏俗者；乃禀请军官准其另自发令；军官准之；连长乃一反军官之清楚明朗的“开步……走！”的急促腔调；而出以婉转诱惑之苏州口音；“……开……步……走……嗳……”果然；全体军队应声而前进了。
诗歌里面；像这样歧异的色彩；表现于第四第五第六世纪者；尤为浓厚。当时北部中国初次经鞑靼民族之蹂躏；汉人之受有教育者相率渡江而南下。值此时抒情诗方发皇于南朝；而南朝统治阶级；颇多为抒情诗能手。民间复通行一种体裁别致之恋情小曲；名为“子夜歌”。把这种热情的小诗；与北方新兴的富有朝气的质朴诗作一对比；二者情调之歧异是深刻而明朗的。吾们且看那时候南朝歌曲的作风怎样：
读曲歌
打杀长鸣鸡；
弹去乌臼鸟。
愿得连瞑不复曙；
一年都一晓。
子夜歌
路涩无人行；
冒寒往相觅。
若不信侬时；
但看雪上迹。
南宋之际；又有一种韵律长短错综之活泼的抒情诗；称为“词”。其内容大抵描写妇女之深闺幽怨；绣闼伤春；或则吟咏黛眉粉颊；素抹浓妆；或则吟咏红烛朱栏；丝帏锦屏；道相思之苦；热恋之情。“红烛自怜无好计；夜寒空替人垂泪”“惜弯浅黛；长长眼”。其幽韵多似此类。人民而习驭于此种恋情诗歌之萎靡情绪；其被发表豪放质朴简短诗歌情绪之北方民族所征服；固为自然之结果。北方之诗歌盖直接取自荒凉北方之景色而不加润色者。下面一首为很好的例子：
敕勒川；
阴山下。
天似穹庐；
笼盖四野。
天苍苍；地茫茫；风吹草低见牛羊。
看她一首小诗；倒是魔力非凡；相传一位北朝大将；竟能藉此短短数句之力；于新败之余；收集余众；激励将士；使军心复振；因能重整旗鼓；杀回战场。下面又一首小诗；为另一北族将领所作；乃咏其新购之宝刀；其情绪风格；适与南方的恋情诗词成一对比：
新买五尺刀；
悬著中梁柱。
一日三摩挲；
剧于十五女。
另一首则风格音调更见雄壮：
遥望孟津河；
杨柳郁婆娑；
我是胡家儿
不解汉儿歌。
健儿须快马；
快马须健儿；
跋黄尘下；
…
一南方与北方（3）
…
然后别雄雌。
像这样的诗歌——南北两方作品的内容与技巧之完全不同——对于吾人今日研究中华民族之构成分子；南北二大血统之异同上；有很大贡献；值得吾人之玩味。吾人于此更可进而了解何以具有二千年磕头历史；习于户内生活；缺乏普遍运动；而能不追踪埃及；罗马；希腊之后尘而退化、而崩溃。然则中国果何以能免此厄运乎？
…
二退化（1）
…
退化（Degeneration）这个名词；常易为人所误解；因为它的意义只在比较上显出来；而非是绝对的。自从有了艳丽的化妆品和真空地毯扫除器之发明；现代人类好像专把一个人的清洁程度来判断他的品行之高下。因之有人觉得狗的文化业已增高；因为它现在每星期洗澡一次；而到了冬天；又穿上腹衣。著者曾听到几位富有同情心的友邦人士谈起中国农夫的生活；说他们的生活是“非人类的生活”。欲谋救济；第一步工作；似非把他们的茅舍和用具总消毒一下不可。
其实人类退化的信号；倒不在乎龌龊。而却恰恰在乎畏惧龌龊；而且从一个人外表来批评他的体格和品行之健全与否；实在是危险的。彻底说起来；欧洲人生活于温暖适当的公寓而享用奢华之摩托车；其适宜于生存；远不如中国农夫之住居低矮而不知消毒之茅舍中。凶恶系天然生存于婴儿与野人天性中之品性；也不是退化之征象；倒是畏惧痛苦；才真是退化之标识。一条狗倘只知道吠而不会咬；常被牵引遨游于市街；给妇人们当作玩物；这种狗只能算是一条退化之狼。就令具有约克？邓姆赛（JackDeMpsey）式之勇猛；亦不足在竞技场之外自夸人类之光荣；他只能矜傲其工作之力量而享受舒适之生活。就是进化比较高等的几种动物；他们的身体组织；具备较为敏感而精密之机构；更具有特殊技能与较大之生活力；而且有比较优良之意志；此等动物亦非必尽属壮健与清洁之动物。体格及品行健全与否之真问题；人类与一般动物无异；乃在于他的工作之能力怎样；他怎样善于享乐其生活；并他的怎样适宜于继续生存。
观夫眼前的自然环境；就很可以明悉数千年来文化生命所生种种效果的明显痕迹。中国人民业已使其生活适合于其社会的文化的环境；而此环境所需要者；为一种持续的精力；一种抵抗的、消极的力量；因此他已丧失了大部分智力上体力上之进攻和冒险之才能；此种才能本为原始森林中祖先生活之特性。中国人发明炸药之兴致至为幽默；他利用此种发明物来制作爆仗以庆其祖父之生辰；仅此一端；可知中国人之发明力；乃系沿和平之路线而进行着。在美术上工尚精细过于活泼的笔触；盖出于活力较弱而性格较为温和的本性。在哲学上他的爱尚情理过于攻势的辩论；真可由他的圆颐而轮廓浅平的脸蛋儿见其特征。
轻视体格上之勇武和活动；并普遍地怠于奋斗生活；密切地影响于体力之退化。城市中之布尔乔亚阶级；感受此种影响尤为显著。这样的情形；倘遇拥挤于街车中或举行竞技会；彼时欧洲人与中国人比肩而立；则更易观察。不卫生之生活方式与饮食过量之习惯；说明中国布尔乔亚阶级何以多具萎垂之肩膀与无神之目光的外形；欧洲学龄儿童与中国学龄儿童之先天的差异；亦属很易明了。在运动场上；总可以发现欧洲父亲或欧洲母亲所生的孩子；他的敏捷、活泼和体力的充盈；一切皆较为优越；而忍耐力和学艺比赛则较为逊色。
许多住居上海的外国寓公；对于中国友人的冷落生疏的态度；无不诧异。彼等固未知中国人不耐作费力之长谈；而于应用外国语言时为尤甚。是以凡中西合伙的伙伴；不论婚姻上或商业上的；辄中道而分离。其故盖缘于欧洲人之不耐华人迂缓舒徐；而华人则不耐西人之躁急好动。从中国人之眼光观之；美国爵士乐队指挥之摇膝颤动；和欧洲人在船舶舱面上带跳带跑的大步走路法；简直可令人笑痛肚皮。
对于蒋先生和宋先生是稀有的例外；其他中国政治领袖大多不耐刻苦工作；他们的工作态度是不甘效牛马之任重致远；而欲享受高等文明人之生活；其人生观即为不屑“劳形役性以自疲”。故蒋先生宋先生之所以能成为最高领袖；即在其具有较高之坚定本能与耐劳苦之精力；宋先生曩年辞财政部长职时；曾引用中国俗语“力大如牛”以自喻其健康；而并未托词于任何糖尿症、肝脏病以至精力交瘁等等；以为辞职之口实。“称病辞职”固为一般无耻官僚之惯技；中国官吏每当政治上发生困难；辄扬言旧病复发；至所何病；则精神上体质上之病恙；名目繁多；自肾弱胃伤以至头昏脑聩；倘欲开一名单；真可塞满一新式医院之全部病房。其实所患者皆属政治病耳。
中国政治领袖又有一特性；即一登政治舞台；大多不复继续求学生活；亦不复从事写作——只有孙中山先生为惟一之例外——而当其发挥议论；洋洋洒洒；则人人以第一流大学者自居。倘使中国领袖中会有《托落茨基自传》那样巨著出世；那算是超乎尘世可能的奇迹。虽至中山逝世十二年之今日；市上犹找不出一本中国人自写而内容优美的传记。�