按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呵呵，她糊涂了，她实在理不清割不开这爱怨交加的乱七八糟的思绪！她只是一个从未进过学堂的老式妇人。
“婆——婆——”大毛在熟睡中唧哝着，一翻身，小胳膊搭在小毛身上。
外婆怜爱地拨开大毛的胳膊，从小大毛小毛就“婆婆外婆”混合叫着，等到他们大了，会怎样解开这混沌难辨的谜团呢？他们只在五岁时再见过父亲一面！以后他们父子还会相见么？
那是在南京的玄武湖畔，湖水浩淼却过于平静，只有依旧宏伟的古城墙让她领略到古帝都的森严威风。湖畔的小小别墅中有几丛篁竹，他从篁竹中走了过来。自三女亡后，这是她与他的第一次见面。心存芥蒂的怨恨使她生出严厉，他便很有几分尴尬，他的“外交辞令”便生硬又委碗：“大毛小毛给外婆添了许多麻烦，真难为您了。”她硬硬地顶了回去：“有什么难为？自己的嫡亲外孙，又不求什么，人不求人一样长。”他出声不得，半晌叹一句：“无欲则刚呵。”好在冷战很快结束，大毛小毛愈合了一切。他毫不掩饰对双生子的亲爱之情。搂着抱着亲着，一遍遍要儿子喊爸爸，语无伦次地絮絮叨叨，要儿子吃这样尝那样，后来他不吱声了，只是将双生子拥在怀中，眼圈却红了。做长辈的心便软化了，宽容了。打量这位没有名堂的女婿，胖了却也老了；眉宇间，似得意也似失意；言谈中，似踌躇满志也似灰心丧气，他已经没有赣南时的那股子朝气、锐气和神气了。他似乎很忙很累，从赣州去了重庆，从重庆去了南京，从南京去了东北，从东北去了苏俄，眼下刚从苏俄归来，忙里偷闲见见这对儿子，他好想他们呵。周锦华这才猛然意识到，浩若的奉调东北会不会是他的良苦用心呢？为双胞胎的前景着想而安排？可他没有了下文，很疲惫也很茫然。
以后的三年也没有续出下文。他似乎仍很忙很累很疲惫，连她这位老妇也晓得他在上海“打老虎”打得自己焦头烂额！时局的变化倒应了“得道多助，失道寡助”这句古话呢。直到转来他的命令式的“通知”，算是给没有下文画了个句号。
雾海夜航，前途渺茫。
唉，太子也好，麻子也罢，终究不过是一普普通通的血肉男子呵。
女人总想有个靠得住的男人。而男人是靠不住的。靠自己吧。不知不觉中，她却从对男人的伤心的失望转为坦然的无望。
她依着两个小外孙躺下，她的心还在胸膛里，虽衰老，却仍在搏动着。
何处是岸？总会有岸。
曙光中，基隆海港懒懒地接纳了他们。
全然的热带风光。小木船吱吱嘎嘎地摇着，船上挂着一串串金黄的香蕉，孩子们的眼放光了。本地人的口音像短了厝舌头，岸上梯拖梯拖的木屐声新奇又令人烦躁。
周锦华一手牵着大毛，一手攥紧小毛，她茫然四顾，她不知章家如何能与这一切胶合在一起？
章家只在基隆呆了短暂的几天，就又南下去了新竹。
新竹，成了周锦华人生的最后的停泊地。这是一个偏僻、保守的城镇，较之别处民风大概要古朴淳厚许多吧，或许这是周锦华选择了这里的原因。她在这里度过了生命的最后十二年，伴随她的是艰苦和坚忍，作为母亲、祖母和外婆，她耗尽了全部心血。在生命的最后日子里，她没有让病痛折磨弯腰板，不曾给儿孙带来些许负担和忧烦，1961年的早春二月，她默默地离开了人世间。天大的事她全独自担了，所有的恩怨爱恨她也全埋葬进了心田。新竹的十二年，她不曾责怨任何人，只是默默思念所有的人。她至死没有或者可以说不愿解开外孙的身世之谜。她只是指望他们做一个真正的人，吃得苦，坚忍上进，正派磊落，自立自强的人。
人不求人一样长。她始终奉行这条朴素的处世准则。
只是在她去世前的冬天的夜里，躺在病榻上的瘦弱的她，给放寒假归家的孝严孝慈讲起他们的母亲：“哦哦，你们的母亲，是极有志气的。人好聪明，又刻苦，读书时从来是班上前三名。写得一手好字，哦，是蝇头毛笔小楷，方方正正，秀气又有笔力，没有人见了不夸。还会画画，画花鸟山水，画母鸡带小鸡在芭蕉下觅食，活灵活现呢。抗战时她上街宣传，站在条凳上演讲，说的听的都流泪；她还做救护，泥一身血一身……”那清瘦焦黄的脸上竟泛起了青春般的红晕，追忆似乎忽略了属于传统女性的美种种，是无意还是有意呢？
孝严孝慈屏声敛气地听着，只要外婆开了口，时光就又流泻着缤纷七彩。
在孝严孝慈的身份证上，父亲母亲的名字是：章浩若和纪琛。这不是大舅舅和大舅妈吗？他们的父亲母亲是谁呢？
外婆去世后半年，章孝严章孝慈双双考入台湾私立东吴大学。老人没有等到这一天，但她不会有遗憾，她从来没有失去过自信。
她的骨灰存放在新竹市郊青草湖灵隐寺灵隐塔中。
她生在鄱阳湖畔，长在赣江边，终在海岛。她的人生轨迹烙刻在江边湖畔和海岛。如果她有什么遗憾的话，也便是隔海的不尽思念……
她的父亲曾挺认真地告诉过她：人，即便在外亡了；那魂，会从江里河里哪怕海里千回百转回到家乡。因为人本是鱼变的。
人是鱼变的吗？她不知道。
但有句俗话：女人属鱼，离开了水哪能活？
归去来兮……
第七部分尾声（1）
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
1990年清明。
清明时节雨纷纷，更兼凄清黄昏。
一辆江西南昌产的五十铃双排座汽车驶过漓江上的解放桥，向郊野凤山疾进。车窗旁插着一大束杜鹃，花是紫色的，而且是连根扯起的，根须上粘着生长在江西鲜红的泥土。在这氤氲的水雾中，紫杜鹃依旧跳跃着鲜亮的活力，却也弥漫着温柔的伤感。
车中只有司机和一中年女子。司机很年轻，很躁动，随着播放的乐曲吹着口哨，还不安分地用脚踏着拍子，坐他的车就有种不安全感。中年女子却很安详。一望而知，她是那种职业教师的气质已溶进血液印在脸上的角色，朴实自信、落落大方，对年轻人宽容也理解。她只是专注地盯着窗外掠过的景色，似寻觅更似领略着什么。柔和起伏的黛色山峰和一幅幅刚泼墨而成的山水画，淋淋漓漓汪着水墨；雨中的疏松丛竹清翠欲滴，那碧青分明流淌着叫人心疼的森森细细的美。有子规凄厉地啼叫着：“不如归去——”，刹那间，中年女子和年轻司机的心便被刺激得莫名的兴奋和痛楚。
车停了。乐曲停了。口哨停了。思绪也停了。
这是山腰间一片平坦开阔的空地——汽车教练场。周围仍留着人工拓展的痕迹，不远处的山峦仍在遭采石之运，那如劈断砍开的层面在沉沉云翳中竟凸现出奇特瑰诡之美。黄昏之际，无人无车，面对他们的一方山峦，依然绿得清奇厚实！倚着青山，爆出的是一座孤零零的却蛮有气派的簇新的坟冢！
年轻人的眼便睁得大大的。这地方他以前曾来过练路考，倚山长着茂盛的灌木蒿草，有一大丛悲凉的紫杜鹃绽开着，可并没有什么坟包呀！这里，新葬下一位什么人物呢？
女教师却轻阉了双眼，她感受到深奥的神秘和并不遥遥的荒远。尽管她是第一次来到这里。
普通的人是占不了这么宽阔疏远的天地的，普通人怕也忍受不了这死也孤独的清冷的。
普通的人死后犹如生时，挤挤挨挨蜷缩于尺许土中罢了。
因而，逝者即便算不得伟大，怕也是奇特之人。
如鬼使神差，女教师和年轻司机不约而同向墓地虔诚行走。二十余级丈宽的大理石台阶，透着庄严与崇高；登上台阶，却是赤裸着的土地，土地上是半圆状的墓冢。没有帝王后妃墓群的尊隆显赫，却也没有华贵的傲慢和呆板，倚青山踏泥土临旷地，悲怆而缥缈的神韵中，奇特与平凡融为一体。
墓前，留下亲友祭扫过的景象：一对燃尽的巨烛空凝两摊绿泪，四碟祭品：鸡鱼肉外是一碟翠嫩的香莴苣；墓上有三团红土疙瘩压着三沓纸钱，让雨水濡湿得沉甸甸；而燃过的纸灰香灰飘散四周，墓上地上松针上像栖落着无数只灰黑色的蝴蝶。这是南昌人祭扫的习俗。
看那新立的墓碑