按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亸娘一听说丈夫来了信；双手不由得像秋风中的梧桐叶片一样颤抖起来。她花了极大的努力；才把它打开来读。家信的内容十分简单；只说目前战争尚在雄、霸一线对峙；他父子平安；并嘱笔向赵隆问安；向刘锜夫妇问候。
可是在另外附的一张字条上；他用零乱潦草的笔迹；写了两句《蝶恋花》的残词：〃衣带渐宽终不悔；为伊消得人憔悴！〃亸娘意识到这两句分明是写给她个人看的；否则何必在正式家信以外；再附一张字条？
这是亸娘第一次读到他的信；看到他写给她的字条；听到他向她倾诉感情的心声。即使在他们新婚以后的一段时期中；她也没有听他说过这样富于感情色彩的话。他的这个一向对她封闭的感清世界终于慢慢地对她开放了；这简直是意料不到的收获。她要为了这个感谢首先发明写信的人；感谢为他们制造出纸张和笔墨的人；感谢把这张字条捎来的军中的邮使；她甚至还要感谢这一场虽然把他们分隔在两地；可是终于把他的心声挤了出来的战争；她知道要他挤出这两句话来；是多么不容易的事情！
当然她最最要感谢的还是他本人。
她一字一字地体味着这两句残词的滋味；仿佛在咀嚼十四颗谏果②；每一颗中都浸透着他的深情；把一缕甜意一直沁入她的心脾。
她不记得这接了家信后的残余的半天是怎样过去的。
晚上睡到床上时；借助于一盏油灯；她又重新取出字条来看。为的是再看看他的零乱潦草的笔迹；要证实确是出于他的亲笔。她只在童年时期看见过他写的字；当时；他的字都写得端端正正；笔酣墨饱；一丝不苟；与现在她看到的很不相同。可是这个〃宽〃字最后一点；点得那么粗、那么有力；这个〃悴〃字的最后一竖；拖得那么长；比旁边竖心旁的一竖要长出一、二分；这分明是他独特的笔迹；她在那时已经看惯了它。她一遍又一遍地琢磨它；自己假设出许多理由来否定它；然后又假设出更多的理由来证实它；直到毫无可以怀疑的余地。然后再细细地研究它；似乎要从每一竖、每一横、每一点；每一勾中间找出他的呼之欲出的面容；听出他正在召唤她的声音来。最后她珍重地把纸条摺好、铺平；压在枕头底下；准备吹灭了灯入睡。忽然她又改变了主意；灯没有吹灭；已经压在枕头底下的字条又被抽出来重新诵读。喜悦、感激、担心、焦虑等等情绪又在她心里逐渐混凝起来；它们好像一锅放在这盘摇摇欲灭的油灯上；用文火慢慢煨煮着的米糊。它终于被烧滚了；在锅子里不安静地翻腾着。
这确实是他写的字条；但是为什么写得这样零乱潦草？难道因为军中匆忙；没有足够的时间把它从容写好？不对；那封信的字迹还是写得很端正的。可能这张字条是他将要身临战场；已经披上胄甲；骑在马上；匆促之间；拿起笔来；俯身一挥而就的；总之用这样潦草的笔迹写成的字条是不寻常的；他一向干起什么事情来都是从容不迫、有条有理的。
从字迹中看来；特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发；他确是憔悴了；消瘦了；亸娘不但能够从字面上；还能透过纸背；从想象中看到他的面容和表情。
可是亸娘更加明白这两句词的内容；她知道；为了〃伊〃；他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节；他那么认真地教她读书。有一天；他朗诵起《楚辞》；那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边。他读的是：
〃……苟余心之所善兮；
虽九死其犹未悔。〃
他朗诵完了；就解释给她听。其实；这两句他特别喜爱的《楚辞》；既不是第一次诵读；也不是第一次解释；她早已听懂了、听熟了。〃还待你解释呢？〃她心里想；可仍带着十分认真的态度听他讲；希望听到他有什么新的补充。
果然；他讲完了这一段；就用一本正经的神气问她：
〃小驹儿！你做了什么事情吃亏了。后悔不后悔呢？〃
〃你呢？〃
〃大丈夫行事；〃他斩钉截铁、俨然像个成人似地回答；〃犹如驷马既驰；飙发电举；怎可因一时的得失就后悔起来！〃
〃大丈夫不后悔；难道女儿家吃了点亏；就要后悔吗？〃
〃要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！〃他轻声一笑；〃刀子割破了手；才出得那么一点子血就哭出来的女孩家；难道也……〃
他没有说完这句话；她就生起气来；把它截断道：
〃难道……难道什么？俺不后悔；明天还要佩那把刀子咧；你瞧着！〃
十年前的往事；突然倾注到她心里来；那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人；当他干了什么他认为应当干的事情；他绝不会后悔；从那一席话以后；她就深信不疑了。
可是是哪一个〃伊〃才能使他为之消瘦、憔悴；至死而不悔呢？
她忽然颤抖起来。
她能够明白无误地确定这个伊就是她；好像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不；回答肯定是一个〃否〃字。她是如此深刻地了解他；在他心里占到最重要位置的不是她；而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的〃伊〃；才愿为〃伊〃九死而犹未悔。这两旬词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。
她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置；而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命；这是他们两个家庭、也是西军中很多战士家庭的传统观念；她早已习惯了这个想法。同时；她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人；才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争；她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她；也就心满意足了。
她不敢存在更大的奢望；只要她是〃伊〃的一部分；哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样；他确实是消瘦了、憔悴了；对于战争的旷日持久；对于胜利的渴望；也可能是对于她的怀念；大大地消耗了他的体力；噬食了他的生命。她不由得为此而焦急；担心；并且带着异常的激动；不安地睡去。
他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子；而是满脸长着胡子；衣服破烂；面色憔悴。隔开一条沟；跟她面对面地站着。她向他招手；向他呼喊；恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑；费着好大的劲；俯身把双手伸向她；她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿；她碰不到他；于是她就奋不顾身地扑过去……
她十分懊丧地从梦中醒回来；仍旧带着那个因为扑过去而将坠入万丈深渊的惊怖。这时残灯还没有熄灭；正在嗤嗤地响着；作行将熄灭以前的最后挣扎。灯油将要干了。纸条也还摊在枕席上；被她的面颊压皱了；被泪痕沾湿了；她自己也不知道什么时候流过眼泪的。她急忙把纸条摺迭好；努力安安静静；一动不动地贴身躺着；希望用面颊的重量来熨平它；用面颊的热量来煨干它；这是比生命更宝贵的一张字条。她又第二次进入梦境；但已失去原来的连贯性；只有一些零乱的片断在她失去了平衡的意识中跳跃着。她来不及把它们抓住；它们就好像飞蛾一样；一个个扑向意识的火焰中烧掉了。断断续续的梦把完整的夜晚打成无数碎片。
她最后一次醒来时；灯火已经完全熄灭。她相信这一次是真正地清醒了；她的头脑特别清楚；但在漆黑之中；在她闭上的眼睛里；仍然出现无数随时变幻着形态的光圈。它们一会儿凝成长方形；一会儿凝成斜方形；一会儿凝成菱角形以及各种更加复杂、无从象形的形态。在各种形态中间；闪烁着水晶一样透明、宝石一样发光的跳动着的光点。在那光圈的中心；仍然不时出现一个消瘦的、憔悴的、长着满脸胡子的他。他已经收回了向她伸出的手；掷去给她写纸条的笔；拿定了她为他缠上五彩丝帛的枪杆；跨上白马；急骤地冲入战场。
第二天一清早；她匆匆洗掠一下；就带着字条来找刘锜娘子。
刘锜娘子也还是刚刚起身；房间还没有整理打扫过。太阳从东向的窗子里透进来；窗外的流莺儿在树枝上乱啼。刘锜娘子披着一领茜色纱衫；双手攥着打散了的发辫；趿着凤头便鞋；正坐在床沿上发怔；似乎那些流啭不定的莺啼引起她的什么联想。她一眼看见亸娘这么早就来了；还当发生了什么事故；不由得惊慌起来。
〃姊。我昨夜做了梦。〃
亸娘不知道不仅在东京；即使在别的地方；一清早起来就谈梦是闺中最忌讳的事情。她好像从另一个世界来的客人一样；根本不懂得这些忌讳。刘锜娘子看到她惊惶的样子；也忘掉了这个忌讳；赶紧问：
〃妹子梦见什么？想是梦见兄弟来了。〃
她问过这一句；才想起这个忌讳——清早谈梦的女伴们将会有一个不吉利的上午。她轻轻地吐口唾沫；用凤头便鞋轻轻地�