按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞧见了她，但她摇了摇头，向大家招了招手，就急急忙忙走了。
她走啊走的，穿过一条条熟悉街道，冬天明媚的阳光把它们装扮起来了。下午还早呢，先生们回去上班才有一个小时，’欧文街和联邦广场上行人稀少。迪莉娅穿过广场向百老汇走去。
默西街上的洛弗尔家的住宅是一座坚固的老式砖房。紧挨着的是一个大马厩，门朝一条小巷开着。迪莉娅到英国度蜜月去的时候，就听说这条巷子叫做“马厩”。她拐进小巷，走进马厩院，推开了一扇门。一间破破烂烂、刷过白灰的房子里，十来个孩子围着一个火炉。玩着破玩具。管理孩子的那个爱尔兰女人正在一张断了腿的松木桌子上裁小衣服。她抬起一张和蔼的脸，认出迪莉娅就是跟夏洛蒂小姐一起来看过一两次孩子的那位太太。
迪莉娅站住了，显得十分尴尬。
“我——我来问问你是不是需要什么新玩具，”她结给巴巴地说。”
“要啊，太太。还需要许多别的东西，不过夏洛蒂小姐给我叮咛，不得向来这里看可怜的宝贝儿的太太们乞求。”
“啊，你可以向我乞求的，布里吉特，”罗尔斯顿太太笑眯眯地回答。“让我看看你的孩子——好久没有来这里了。”
孩子们已经不玩了，他们缩在保姆的身边，张着嘴巴瞪着这位有钱的衣服窸窣的太太。一个小姑娘长着一双浅褐色的眼睛，脸蛋儿通红，穿着方格子羊驼毛外衣，’上面钉的假珊瑚扣子迪莉娅仍然记得。这些扣子是夏洛蒂初入社交界那年穿的“最讲究的衣眼”上的。迪莉娅站住把这个孩子抱起来。她的鬈发也是褐色的，跟眼睛的颜色一模一样——谢天谢地！而且这双眼睛也有同样的小绿斑浮现在透明的眼球上。迪莉娅坐下来，小姑娘站在她的膝盖上，一本正经地拨弄她的表链。
“啊，太太——兴许她的鞋会踩脏您的裙子，这里的地板一点也不干净。”
迪莉娅摇了摇头，把孩子紧紧贴在她身上。她把其他呆呆地望着的孩子和他们的看守人都忘了。她膝上的这个小家伙是另一种材料制成的——她不需要方格羊驼呢和珊瑚扣把她挑选出来。她的褐色的鬈发有几处垂在高高的前额上，跟克莱门特·斯彭德的一模一样。迪莉娅把一张火辣辣的脸贴在那前额上。
“孩子要我可爱的黄表链儿吗？”
孩子要了。
迪莉娅把金链子解下来，挂在小姑娘的脖子上。别的孩子们都拍着手挤过来，可是小姑娘显出深深的酒窝儿，继续不声不响地玩弄着链子。
“啊，太太。你可不能把那条漂亮的链子挂在小蒂妮的脖子上，她回到黑人那儿去时……”
“她叫什么？”
“他们管她叫蒂娜，我想。那不大像个基督徒的名字。”
迪莉娅默默无语。
“我说呀，她的脸蛋儿太红了。她还动不动就咳嗽。接二连三地感冒。喂，蒂妮，把太太放开。”
迪莉娅把两条嫩弱的胳膊松开，站了起来。
“她不想放您走呢，太太。夏蒂小姐今天没有来，小家伙就像丢了魂儿一样。她不像别的孩子那样玩……蒂妮，你瞧瞧，你戴的那条可爱的链子……哎，哎呀……”
“再见，克莱门蒂娜，”迪莉娅屏住气悄悄地说。一她亲了亲那浅褐色的眼睛、那长着鬈发的头顶，眼泪夺眶而出，便急忙把面纱拉了下来。在马厩院里，她用自己的绣花大手帕把眼泪擦干，迟疑不决地站着。然后迈开坚定的步伐朝家里走去。
房子还是她离开时的那个样子，只不过孩子们已经回来了；她沿着走廊回寝室去时，听见孩子们在儿童室里嬉戏。夏洛蒂·洛弗尔僵直地坐在沙发上，还是迪莉娅离开时的那副样子。
“夏蒂——夏蒂，我想好了。听着，不管出什么事，孩子可不能跟这些人一起呆了。我打算收留她。”——
夏洛蒂站了起来，显得高大而苍白。她那瘦脸上的眼睛变得那样黑，活像一具骼髅里的两个鬼窟窿。她张开嘴要说话，随后又猛地拿起自己的手绢儿捂住了嘴，又一屁股坐了下来。一股红色的细流通过手绢滴到她的毛葛裙子上。
“夏洛蒂——夏洛蒂，”迪莉娅尖叫起来，跪倒在妹妹身旁，夏洛蒂的头向后一仰，靠在沙发垫上，细流停止了。她闭着眼睛。迪莉娅从梳妆台上抓起一个香料嗅瓶，抵着她撮拢到一起的鼻孔。房间里充满了一种浓烈的香气。
夏洛蒂的眼皮儿抬了起来。“别怕，有时候我还是吐血——不过不太经常。我的肺快好了。可是还是害怕——”
“不，不，不要害怕。我告诉你我全想好了。吉姆打算让我把孩子领过来。”
姑娘有气无力地把身子支撑起来。“吉姆？你给他讲了？你到他那儿去了？”
“没有，宝贝儿。我只是去看看孩子。”
“啊，”夏洛蒂呜咽起来，头又靠了回去。迪莉娅拿起自己的手帕，把妹妹脸上如雨的泪水擦去。
“你不能哭，夏蒂；你得勇敢一点。你的小姑娘和他的——你会怎么想呢？可是你得给我时间。我得按自己的办法安排这件事……只是要信任我……”
夏洛蒂的嘴唇微微动了动。
“眼泪……不要擦，迪莉娅……脸上有眼泪，我觉得舒畅些……”
姐妹俩还是紧紧偎依在二起，默默无语。镀金钟滴答滴答，用分、刻、半小时、一小时计量着她们默默的思想交流。时近黄昏，天色暗下来了，她们的影子越伸越长，伸过阿克明斯特地毯的花环和宽阔的白床上，有人敲了一下门。
“孩子们等着做饭前感恩祷告呢，太太。”
“好的，伊丽莎，你看着做吧。我随后就来。”保姆的脚步声消失后。夏洛蒂·洛弗尔从迪莉娅的拥抱中抽出身来。
“现在我可以走了，”她说。
“你不是太虚弱了吗，亲爱的？我派一辆马车送你回家。”
“不，不，那会把母亲吓坏的。现在我喜欢摸黑走走路。过去，有时候我总觉得世界是一团刺目的光芒。有些日子，我想太阳永远不落了。而且夜里还有月亮。”她把双手搭在堂姐姐的肩膀上。“现在不一样了。过不了多久，我就不会憎恨光明了。”
两个女人相互亲了亲，迪莉娅小声说：“明天。”
四
罗尔斯顿家摒弃旧风俗时十分勉强，然而，一旦采纳了新习惯，他们就发现：不可能理解为什么别人却不立即照办。
迪莉娅出身于较为松散的洛弗尔家，自然喜欢猎奇。她第一次向丈夫建议把两点的正餐改到六点时，他那柔顺年轻的面孔突然板了起来，活像那幅殖民地时代阴暗的肖像画上画的那位罗尔斯顿老祖宗的脸。然而，经过了两天的对抗无边无际的，而具体事物在空间上是有界限的。量度空间一，他回心转意，接受了妻子的建议，现在有些人还坚持中午吃饭、傍晚用茶，”他对这种顽固作风总是嗤之以鼻。
“我最恨的就是心胸狭隘，人们想什么时候吃饭；就让他们什么时候吃、与我无关；他们的心胸狭隘，我可受不了。”
迪莉娅在客厅里（她母亲管它叫起居室）坐着等待丈夫回来，突然想起了这件事。她刚刚来得及捋顺她那光油油的发辫，匆匆忙忙穿上那件有樱桃色滚边的黑白条儿的波纹绸连衣裙，这是他最喜欢的一件衣服。客厅里，饰有诺丁汉花边的窗帷用绳环系在金碧辉煌的上媚板下，中央的大理石桌安放在精雕细刻的青龙木底座上，老式的桃花心术安乐椅外面包着略带一点苹果绿色调的新法国锦缎，这样的客厅是任何一位少妇都会引以为荣的。折门通向餐厅，折门两边的古玩架上摆着热带贝壳，长石花瓶，一个比萨斜塔的石膏模型，一对方尖塔，那是由一对青年夫妇在罗马广场上捡的斑岩和蛇纹岩的碎片儿拼成的，一尊法国佛塞尔瓷制的粉白色的克吕提①胸像，还有四个名叫“四季”的老式切尔西②陶像，这些都得保留在新摆设中间，因为它们是罗尔斯顿祖奶奶的遗物。墙上挂着科尔③阴暗的巨幅铜雕画《人生的旅程》，窗户中间立着真人一般大小的塑像《一个囚禁的少女》，这是大名鼎鼎的哈丽叶特·霍斯默专为吉姆·罗尔斯顿的父亲制作的，霍桑④的小说《玉石雕像》使它永不磨灭。桌子上摆着一册册封面图案压印得十分精美的图书。泰纳⑤的