按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我问：“那坏人把我们家东西偷光怎么办？”
“不要了，你的生命远比家里的财产宝贵。”妈妈不仅告诫了我，还打电话到有关部门投诉，说媒体误导无知儿童。
紧接着学校里又开始学赖宁，赖宁是一个救火英雄，全国的少年儿童都在学，可是妈妈就是不让我学，老师布置我们写学赖宁的文章她也不准我写，也不让我参加学赖宁的演讲比赛。
我急了，说：“老师说，我们是学赖宁的精神。”
妈妈轻蔑地说：“没有救火行动哪来的精神？”
“赖宁学习好，还帮助老奶奶。”我把老师的话重复给她听。
“你学习不好吗？你没有做过好人好事吗？为什么大家不学你呢？因为太普通了，每个人都能做到。只有他救火了，并且献出了生命，才是你们所没有的，才是值得你们学习的。但是，救火是成人的事，即使是那座山被烧光了，也不能把儿童的生命赔进去。”
她甚至对有些见义勇为都有看法，她说：“让赤手空拳的市民去与武装到牙齿的歹徒搏斗，那不是毫无意义的牺牲吗？那要警察干什么呢？见义勇为要具体问题具体对待，不能一味地提倡。”
还有一次，有一个先进事迹宣讲团来学校巡回演讲。内中有一个医生介绍自己的事迹说，在年三十的晚上她主动值班，让科里的护士与男友约会，结果因为她不在家，她的孩子发烧没有及时治疗，成了肺炎。
妈妈在家里大骂这个女人，说她是个沽名钓誉的小人，在课堂上，她也抨击这个女人，妈妈还写了文章登在一个妇女杂志上，说：一个女人连自己孩子的生命都不爱，还有什么资格奢谈“爱心”？
这样看来，好像妈妈很冷血很没有责任感的样子，其实也不尽然。
粉碎“四人帮”后，妈妈参加了“平反昭雪”的工作，据她说，到86年之前，她有很长的时间就是调查、了解，写平反材料，还写悼词、开追悼会——给“反右”和“文革”中死了的人。这些我都没有印象，只有一件事给我留下了深刻的印象。有一个教外国文学的老教授，刚解放时就是行政15级。经过几次运动，级别一降再降。后来尽管平反了，也只是给他恢复了原级别。好像是90年代初吧，他得了绝症，惟一的孩子在外地，他的太太整天哭泣，说老头子有一个愿望，想住一下高干病房。在中国这个等级森严的国度，又在那个年代，这可不是一件小事，换句话说，是一件拿钱都办不到的事，为了满足老教授的心愿，妈妈到处找人，到处求助，最后找到已经毕业的一个学生，他的父亲是省老干部保健委员会的，找他批了条子，老教授终于住进了高干病房。老教授死时，他的孩子还没回来，他的太太悲痛欲绝，身边没有一个亲属。正在那时，妈妈赶到了医院，老教授死后，他身上的衣服都是妈妈穿的。这件事我之所以记得那么清楚，是因为这之后有一天老教授的太太从外地回来，为感谢妈妈送给妈妈一小包没有包装袋、用报纸包的甜甜的点心，晚上回家妈妈拿给我吃，告诉我，这是新产品，叫“萨琪玛”。
为死人（不是自己的亲属）穿衣服这件事我思考过很多回，我就想不知道我能否做到，我想了半天，我想我可能做不到，大概很多人都做不到。
如此说来，妈妈也是有爱心和责任感的。
二、安于现状、不思进取的女人
年轻时的妈妈心高气傲、目空一切，那个年代的各种荣誉她都拥有过，什么“学毛著积极分子”啦、“五好战士”啦、“知青标兵”啦等等。
可是自从有了爸爸和我，妈妈就不思进取了。除了勤勤恳恳地完成本职工作以外，她的所有的时间都留给我和爸爸了。而爸爸呢，除了不会做家务，其余的都会。喝酒、抽烟（现在不抽了）、下围棋、拉二胡、拉小提琴，还有就是没完没了的写作。
粉碎“四人帮”以后，百废待兴，很多人都从大学里调出去了。
可是，生活相对妈妈来说，如同头顶上的这一片天空，满布着耀眼如星的希望，伸出手来却是遥不可及。
有一个从大学里调到外贸的叔叔，经常来家鼓动妈妈，说：改革开放，外贸局一分十几个公司，缺人缺得不得了，上面要我挑头组建一个进出口公司，你过来，保证你在短期内房子也有，票子也有，位子也有。
当时，我还抱在妈妈的怀里，爸爸是一个永远也长不大的大男孩，他自己都需要别人来照顾，他怎么来照顾我呢？妈妈如果出去闯荡，整天要出差，势必要伤到我。妈妈权衡再三，放弃了，安心地在校园里上班下班。如今，二十年多年过去，当年邀妈妈出去的叔叔现在已经是一个很高位的官员了。许多年后，她讲到这件事，言语中竟然也没有遗憾。她说：适合他的，不见得适合我。
同样的事在80年代末又上演了一次。当时前苏联政局动荡不安，国家要派许多观察员去前苏联。妈妈曾经是学俄语的，她当年的班主任就找到她，让她来“苏联问题研究所”，担当去苏联的文学观察员，妈妈这一次是真动心了，她就跑到校党委要求请调工作。89年我正好上小学一年级，很顽皮的，不想做作业，整天就想着玩、玩。妈妈就凶我、打我的屁股，爸爸不让打，说妈妈是粗暴的教育，要由他来管我。你想，爸爸怎么能管我呢，他管自己都管不过来呢。几天的作业一不交，爸爸也没招了，权力又回归妈妈，由此也断了妈妈去苏联的念头。
多少年后我分析了妈妈的当时心态，其实这是她潜意识里不思进取、安于现状的一个托词。总以为别人离不开她，其实是她离不开我们。
那时候，爸爸妈妈住一间房子，我住另一间房子，夜里，我想上厕所，可我不敢起来，我怕鬼，又不敢说，我就那样憋着。与别的很多小朋友相反，他们生怕家里多一个孩子于他少了一份宠爱，而我则常常缠着妈妈，让她再给我生一个弟弟或妹妹。长大了，我仍然怕鬼，仍然有这个顾虑。妈妈就对我说，这个世界最可怕的不是鬼，是人，只有人才能干出“鬼”事来。
所以，她不希望爸爸当官，这是她不思进取的又一个表现。在这个官本位的年代，没有哪个女人不希望自己的丈夫当官的，可是，她就不希望。她老是对爸爸说：你不适合，你还是埋头做你的学问吧。爸爸中学时代有几个野心勃勃、处心积虑想往上爬的朋友，妈妈一个都不喜欢，她不让爸爸和他们交往。时至今日，那几个人都当了头目，整天在那里“弹钢琴”，用他们的话说就是今天挑拨挑拨这个，明天拨弄拨弄那个，以此来巩固自己的地位。
她也不要我走仕途之路，从小就不让我当干部，尽管我一直在当。上高中时，要填一个表，表上要写上你在初中做过什么职务，她让我把这一栏空着。到了上大学，我说要竞选班干部，她来电话不同意。结果我告诉她我已当上了班长，她却说：“不想当士兵的兵不是好兵。”完全跟人家说反了，人家都说“不想当元帅的士兵不是好兵”。直到如今，我才明白了，一个人如果连一个普通老百姓都做不好，又怎么能当官呢？有一个贪官在忏悔自己的罪行时说：职务高了后，忘记了党的培养，忘记了自己的职责，把自己混同与一个普通老百姓。好像老百姓是最坏的人，老百姓能干那些坏事似的。这样的人就是没有当好老百姓的人。
“当官要有当官的素质，我们家的人都太感情用事，不能当官，尽管我们有能力。”这是妈妈说的。
妈妈当年那个中文系副主任是全系教职工无记名投票选的，按照她的行事方式和她的性格，不会有人白白地送她一个官的。
三、让我不敢模仿的女人
我现在已经坐在大学的课堂里读书，自习之余写点小文章。写到这里，我忍不住停下来掏出手机来给妈妈打个电话。
妈妈来信说：父母都很想你，你的爸爸，对你不苟言笑的爸爸，不是个感情外露的人。他对你的想念是浸透在骨子里的想念。经常在夜里，想你的时候，他会一个人跑到你住的房间里站一会，看看小时候给你买的棋谱，还有闻闻你留下的衣服。
长大至今，我好像没有试过被人这样关注过。在我的记忆里，父母对我的要求铺天盖地，压得我喘不过气来。想念一个人那是一种什么感觉呢？离开了父母，我觉得一下子解放了。天是蓝的，地是宽的，我的时间全部由我来支配！妈