按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
楔子（1）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著
楔子
1991年10月22日，星期二
人们本以为会听到加油声、欢呼声以及叫好的喝彩声，而我却只听到阵阵嘘声。“俱乐部团队精神”已不复存在。面对深秋之夜的这次意外惩罚，激烈的言辞使人忘记了期待的温馨。
刚升入法国甲级联赛的嘎纳队自创建以来首次闯入欧洲杯联赛……但这还远远不够。观众已被宠坏了，他们早已适应了嘎纳队的飞速进步，他们那种迫不及待的态度让人感到吃惊。这是欧洲联盟杯赛次回合的主场比赛，但它早已演变成一场滑稽戏，为什么呢？莫斯科迪那摩队以1：0领先，这既不丢脸面，也无可厚非。但观众却不依不饶，大吹口哨。他们将怨气都撒在他身上，作为全队才华横溢的代表，中场的灵魂，他应该通过这场比赛将自己的个人魅力展现给全场的观众，他应该比队友们踢得更好。
观众们想要的是进球，是得分，是证据，以此来证明这位颇有天赋的年轻人是货真价实的天才，而他却不知道该怎么去对待这份棘手的礼物，这礼物就是欧洲杯联赛的一场比赛，此时他年仅19岁。
面对观众的阵阵口哨声，我心如刀绞。我为他感到伤心，对来自看台上的种种指责感到忿忿不平，他们像以往一样容不得球员有半点闪失。他们还在吹口哨，发出阵阵嘘声。这真是没完没了，要是再持续几秒钟，会让人感到恶心，也会迫使我朝他们呐喊，要他们不要再烦他了。好像记者绝不应该做出这样的举动。我管不了那么多了。
而这位年轻人在跑动中，低着头，将左手放在右肘前，做了一个嘲弄的动作，这个动作虽很简短，但却十分清晰，这使观众变得更为恼怒，在敌对情绪中失去了理智。
好像运动员绝不应该做出这样的动作。是的，作为运动员绝不应该，但作为一个普普通通的人呢？
比赛结束后，像以往一样，我要到更衣室里去。就在我要动身离开的时候，我在地下通道的出口处碰到了他，他就站在门前，站在滑动的栅栏旁边，越过这个栅栏就是看台。除了他以外，没有一个人。无论是场内，还是场外，没有一个人。球迷通常会在场外等待运动员，透过有机玻璃护栏能看到运动员们的身影。
中信出版社
下一章
前言
楔子（2）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著
他看上去似乎在沉思着，将一只肘臂搭在透明的隔板上，他垂着头，一动不动。我放慢脚步，从他面前缓缓走过，接着又退了回来。他的苦恼怎会让人猜不透呢？我想对他说几句安慰的话，其实无非是一些礼节性的话，但却能帮助他打消自己的顾虑，因为此时他肯定顾虑重重。然而，他的确是一个天才。今后他会前途无量，为什么现在不坦言告诉他呢？
这并不是一种预感，而是一种信念，尤其是自从本赛季初的一场友谊赛开始，这种信念就更坚定了，那是两个月前的一场比赛，此时他已来到嘎纳整整4年了。那场比赛的对手是法兰克福队，当时我在报道比赛时写道：“他表现得十分完美，就像横空出世一般”。这还仅仅是开始……
我对他谈起将来，他的脸上露出灿烂的微笑。那不是勉强装出来的微笑，或要我赶紧走开，或要我和他聊一聊。那是一丝善意的微笑，或许依然带着怀疑的色彩。他只说了两个字：“谢谢。”他用轻柔的嗓音说出这两个字，就像他平时说话那样，不过还是让人感受到一丝沮丧的意味。
我让他独自一人待在那里去遐想自己的命运。我并不知道，从那儿以后，这段短暂的接触会让我难以忘怀。
我并未忘记那个场面。那幅画面会时常浮现在我的脑海里，就在我动笔写这段文字时，它也陪伴在我的左右，就像教练对你的忠告在足球场上始终跟随着你一样。一篇文章、一张照片、一场电视转播、在街上偶然听到只言片语都会让那场面浮现出来。
几个月后，齐内丁·齐达内，这位天才足球运动员、帅气十足的小伙子悄然离开嘎纳。几年后，他成为一名出色的人物，成为媒体追捧的明星。年复一年，嘘声、口哨声以及种种责备越来越少了，世界杯过后便完全消失了。他给几百万观众奉献出精彩绝伦的技艺，凭着两记石破惊天的头球使法国队获得大力神杯。
在嘎纳的一间并不宽敞的居室里，有一个人一直在跟踪这条完美的轨迹，这轨迹也正是他所引导的。他是一个不同寻常的人，是一个没有媒体追捧的明星，是日常生活中的英雄，但他知道用心灵去观察，用心去交流，他就是让·瓦罗，专事发现天才球员的球探，一直引导着齐达内走向通往荣誉的道路。面对着电视机，在法国队夺取世界杯的一瞬间，一段往事浮出脑海。他又看到另一个角球，一个高大的小伙子却不敢用头去顶球。那时人们尚未称他为齐祖。
中信出版社
第一章
瓦罗先生（1）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著
第一章
瓦罗先生
1987年，在嘎纳拉博卡，莫里斯·舍瓦利耶体育场里，让·瓦罗感到有些茫然不知所措。新来的这位球员似乎不愿意用头顶球，他反而更喜欢用脚踢球，这才叫“足球”呢，正如英国人给这种运动所作出的定义那样……然而，英国人却早已成为空中争顶的行家里手。
齐达内的身材比一般人都高，有时会招来猜疑，俱乐部的经理不得不向对手出示他的参赛登记卡，以证明他的出生日期符合比赛年龄段的限制。虽然齐达内长了那么高的个子，但他倒是更喜欢脚下的运动，用脚去踢球才给人美的享受，才显得高雅呢。嘎纳人同样喜欢用高雅的名字来称呼本市的运动员。拉博卡这座体育场的名字会让人联想起杂耍歌舞剧场，联想起阵阵掌声和感情外露的快乐。舍瓦利耶穿戴时髦，是20世纪中叶法国轻浮而又富有巴黎气质的代表人物，他一直住在嘎纳的拉博卡区，后来人们在此街区距皮埃尔·德·顾拜旦体育场不远处修建了一座体育场，并起名为莫里斯·舍瓦利耶体育场。
然而在绿茵场上，舍瓦利耶或顾拜旦的美好象征并不能免除人们对运动员的严格要求，那些高雅的人士很少能体验到这些要求。从底线端角踢出的角球就是这种情况，用孩子们的话来说，角球就是苦差事，孩子们在街上踢球时讨厌这种练习……当角球踢到高空球时，用头顶球是必要的进攻手段。但在街上，孩子们踢球时用的是脑子，而不是脑门。头是用来思考的，而不是用来顶球的。这正是让·瓦罗所做的分析，他正坐在体育场足球门的后面观看一场训练赛。
球踢到高空，落到齐达内的头顶处，继而往下落。他讨厌头球，不敢迎头截断来球。他倒宁愿故意让它落下来，也不愿去用头顶，好像这样做才更明智似的！他的这种反应肯定缘于他在街头、在随意找到的场地上踢球的经历，尽管后来他先后在福雷斯塔体育协会、圣亨利体育联合会、塞泰姆奥林匹克体育中心接受过正规的训练，但少年时的踢球经历依然在影响着他的个性。
瓦罗先生已注意到他的弱点，必须得苦练，学会用头顶球，除此之外，这个球员的潜质没有什么可值得怀疑的。将他招入球队同样令人信服。他到来之后不久，嘎纳的队友们都为他折服，惊叹他的才华。俱乐部负责招募球员的人怎么会没发现他呢？作为第一个发现他的人，让·瓦罗一直在琢磨这个问题。他并不知道，其实他本人过去也没发现他，那是两年半以前的事了，但也是事出有因……
中信出版社
上一章
第一章
瓦罗先生（2）
作者 ： 【法】 让·菲利浦 著
1984年在拉博卡，在暑假即将结束，学校开学的前几天，少年球员们早已开始训练了。嘎纳体育运动协会在莫里斯·舍瓦利耶体育场举办了第二届少年足球锦标赛。共有6支代表队参赛，其中包括嘎纳的一支俱乐部队，来争夺克罗德·鲁杯，这是以嘎纳球迷协会主席的名字所命名的比赛。这批少年队分别来自普罗旺斯、瓦尔、阿尔卑斯、蓝色海岸以及罗讷…迪朗斯。
普罗旺斯人于星期六到达嘎纳，准备参加第二天的比赛。其中一个叫吉勒·布瓦的少年在训练时受了伤。第二天，他的父母赶来看他比赛。比赛的对手是蓝色海岸人，就他在热身准备上场时，他父亲看他有点