按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粤宋壹肝慌笥训牧登槎颍嫉饺萌苏ι嗟牡夭剑顺啤靶∩衿拧薄�
我和拉拉请笔仙从来没准过，总感觉这调调是心理暗示造成，根本没什么仙啊灵的，所以想好了只是摆个样式，拖住马晓崇，再由陈岚扮鬼怪唬人恶作剧。当下，我们四人出拳“黑白配”，决出拉拉和马晓崇两人先开一局。拉拉提起黑色水笔，和马晓崇一起握住，静垂于纸面上，凝腕不发。不一会儿，笔尖开始滴溜溜地在纸上转起圈来。我心下暗暗好笑，拉拉也斜眼看着马晓崇，似乎盘算该整些什么让人心慌的问题。
“我感觉是你在动！”马晓崇突然抛了笔，站起身道，“我们换个玩法！”
“你说！我一定奉陪！”拉拉也有点微怒。
“你们看这空房子，正好可以玩‘四角游戏’！”马晓崇伸开臂膀，做着夸张的动作。
“四角游戏”就是四个人拿布蒙眼，分立在房间的四个角落，按顺时针方向，角一人摸墙前行去拍角二人肩膀，同时止步于角二，而角二人被拍到后摸墙前行拍角三人……依次类推，角四人走到角一时拍空，就击掌示意，随后继续前行——传说玩到后来，会听不到拍掌的声音——就是说，明明四个人的游戏，玩出第五个人来了……
我觉得情形有点诡异。马晓崇向来最是胆小，而看他今夜的状态，却显得亢奋异常。这七月半的荒山上怎么还会有一座教堂？我们真的是准备充分来捉弄马晓崇的吗？看他那激昂的模样，我怎么有点心胆微寒的感觉，似乎今夜一定会发生些什么意外的事情……
花园被冬天埋葬
作者：陈晨
在一本厚重的笔记本的第一页，我整整齐齐地记下了《Vincent》的歌词，是Don Mclean70年代的歌。
Don Mclean在歌里面对他说，现在我想上帝知道你要对我说的话，你受着如此的煎熬，你尽力想摆脱这一切。但是无法摆脱，他们仍旧让你倍受折磨。也许，他们将永远煎熬着你。
他是Vincent。文森特，凡高。一个永远被煎熬着的男人。
在画店里买过他的一幅装饰画，《满天星斗下的罗纳河》。作于1888年9月，是他去世的两年前，他自杀于1890年。自杀在基督里被视作罪恶，只有不相信上帝和被魔鬼指控的人才会自杀。所以，他死后不能葬入教堂的墓地里，不能立十字架。他的尸体被弟弟提奥带走，葬在庄园里。不到一个月，他的弟弟也永远地和他躺在了一起。
那幅画中，繁星像黄色灯笼一样硕大而明亮。渔船的灯火被拉得很长，隐隐约约地在画的一角，有一对老夫妻弯着腰背对着明亮的河水。我相信这是他在深夜亲眼所见、所感、所画。他质朴的画有一种真实的特质。
也收集他的自画像。也曾经迷惑，究竟是什么样的人才能如此细致地解剖自己，孤独的人，敏感的人，关注生命的人，还是真实脆弱的人。
通过网络书店买了一本他的传记《亲爱的提奥》。一个星期后便寄到学校里，很厚的一本书，被数只袋子包着，完好无损，打开的时候，感觉里面有温暖的气息。书全部是他所写，由他写给弟弟的部分书信组成。应该说是一本他的家书。
被翻译成中文的有50万字，并且只是他的一部分书信。终于了解，他的生活除了绘画，还有写作。他的思考和表达已不仅仅局限于绘画，还有文学。
在空闲的时候都在阅读这本书，字很小，阅读速度缓慢，是害怕遗漏了什么。在文字里，也体会到了他的挣扎、煎熬和无力摆脱。
在文章里，很多人的评论中都对Vincent有所耳闻。艺术家的死亡都往往被赋予精神病的特质。而现在，却往往被世人所推崇。这是个没有诗人的时代，却一直在颠覆某些伦理。
提及Vincent，便想到了葵花。不是我最喜欢的花。但是，那种大而矜持的花朵昭示着坚持和理想。
2007年的夏天。我认识了晓晓。
她是第一个对我提及Vincent的女孩。她说，知道么，这个男人的画，摸上去是烫的。
那段日子，在山上的画室里，我和一群学美术的孩子在一起学绘画。大多数是准备考美院的孩子，晓晓是其中的一个。而我，只是因为假期的无聊，在这里学简单的素描打发时间。
现在回想起来，那是一段淡然却充实的时光。一连十多天，都住在山上，仿佛与这个城市隔绝。每天早上，都可以听到昆虫繁盛的鸣叫声。在夜晚，可以很清楚地看到城市夜空中稀落的星星。英俊的美术老师带着我们在小树林里写生。他是美院的毕业学生，自己在山上建了房子搞创作，也带学生画画。他仅靠这个营生。
画室里大多数都是开朗热情的孩子。而晓晓，她话不多，起初，我对她几乎没有任何印象。
直到后来，我才渐渐注意这个沉默的女孩子。因为在课程结束后，她依然会在画室里，默默地对着石膏像画一个小时再离开。
很多个黄昏，画室里只有我们两个人。而我们却很少交谈。只是偶尔用破旧的CD机放Keren Ann的歌。
只不过，她曾不止一次对我说过她的梦想。考美院。当画家。去巴黎郊区一个叫奥维尔的小镇，寻找那座消失的黄房子。
花园被冬天埋葬
我看到她说这些的时候，眼睛里有坚定明亮的光在闪烁。
她说，你知道Vincent的死亡吗？
1890年的夏天。Vincent背着画箱在田野漫步，眼前出现了幻觉。他感觉有一群黑黑的乌鸦笼罩在金色的麦田。Vincent说，乌鸦就是死神。他来召唤我了。于是，他带着一支手枪，来到了麦田，朝着幻觉里的乌鸦开了一枪。而子弹，射进了他的胸口。
或许，他会觉得那群乌鸦不仅吞噬了光明，还吞噬了他的梦想。他的梦想一旦丢失了，他就不能再继续下去了。所以，他选择了死亡。他的内心是一把火，孤傲绝决地燃烧着。
我知道，晓晓是那样喜欢Vincent。那样喜欢葵花。
她告诉过我她的一个梦。
梦里有两座大山。大山之间有一条小路。她沿着小路往里面走。但看不到明晰的尽头。她不知道该怎么办。只是不停地往前走。最终，她看到了光线，视线也豁然开朗。只不过，她看到的不是世外桃源，而是黑黑的土壤和盘旋在头顶的乌云。那是一片平原。没有人。没有任何生物的迹象。空旷得另人窒息。
但那片平原的土壤上，生长着两株葵花。一株朝着灰色的天空。
一株被折断，匍匐在平地上。
我不了解这个梦的真正含义。只是，那株被折断的葵花，是Vincent吗？
因为暑假的结束，我离开了那里，不再学画。而晓晓和那些考美术的孩子，继续留在山上，日日夜夜地画着。
我又开始了以前的生活。早晨骑着单车上学。傍晚带着沉重的作业回家。整日盘算着自己已经少得可怜的分数。
但令我感到意外的是，我收到了晓晓寄来的明信片。每隔几天就会收到一张，上面的字很少。
她说，晨，我现在开始画色彩。开始尝试着自己配好看的颜色。
晨，我每天都会看到太阳一点点地落下去。
晨，山上的虫子依然那么多，手臂上又多了好多小红点。
晨，你还记得Vincent吗？
……
那段日子，我反复听着《Vincent》。
在很多个深夜，疲累地做完一天的作业。关掉台灯。走到客厅里，把身体陷在沙发里。戴着耳机听《Vincent》。只是，那么平淡的歌，却会在黑暗里，听得眼睛发红。
我也时常会想起晓晓。怀念那个在画板前孜孜不倦的身影。黄昏脆弱的阳光把她的影子拉得很长。
九月份，我收到了晓晓的信。
信的内容很长。我只记住了其中的一小部分。或许，是我不敢去记得。
她说，父母
离婚。她和母亲生活在一起。已没有钱去学画画。只有回原来的职业高中读书。
她说，是不是真的只有当我们学会放弃一些东西的时候，才预示着我们长大了。
那么，成长是不是一件极其伤人的事情呢？
现在，我开始写小说。
我把Vincent，把他的画都写进了小说里面。只是，写着写着，眼睛里总是会莫名其妙地流出眼泪。或许，只是天气太过潮湿的缘故。
在写作的时候，我会想起Vincent。
其实，他就是一只乌鸦。飞行在麦田里的乌鸦，说着听不懂的语言。他的声音从来不会被人们喜欢，但是，谁也不能左