按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镜头的影响画面，或是看万花筒那样几个场景同时去“看”。此外，作者在
写到人物在喝醉，垂死，或者极端惊恐紧张时，就使用了乔伊斯式的语言，
如直接引语与间接引语不分，人称互相变换等等，以渲染气氛。作者使用上
述种种写法，一是能使读者进入并置身于作品的气氛之中，与书中人物息息
相通，即巴尔加斯·略萨所说的缩短作者、作品与读者的距离。二是节约文
字，本来需要经过叙述或解释才能使读者跟得上的情节，只要人称一变，读
者就能明白，原来是换了镜头，这就解决了问题。这种方法，可以说是一种
浓缩式的写法，也是已尔加斯·略萨“结构现实主义”的一个特色。
（孙家孟）
马·巴尔加斯·略萨酒吧长谈（1969）
作者简介（见“绿房子”条）
内容概要故事发生在秘鲁1948—1956 奥德利亚独裁统治期间。出身
大资产阶级的圣地亚哥·萨瓦拉（朋友们都称他为小萨，他有时也称自己为
小萨）中学毕业后违抗父命未去投考贵族他的天主教大学，而是根据自己的
意愿进了圣马可大学。圣马可大学是所国立的平民化学校，学校里思想活跃，
是各派政治力量的斗争场所，在学习期间他结识了共产党的地下党员，加入
了共产党的外围组织读书会，参加了共产党的秘密组织“卡魏德”的各种活
动。在此期间他还爱上了同学阿伊达，但女友却彼另一男同学哈柯沃施用计
谋夺走。另一方面，由于对一些问题想不通，如文学创作上的社会主义现实
主义这一提法，最后并未申请加入共产党。但仍照样参加各种活动。有一次，
“卡魏德”秘密集会研究圣马可大学声援电车工人罢工的斗争失败后的对
策，在这次集会上全体人员被捕。其父费尔民·萨瓦拉在经济上拥有根雄厚
的势力，与全国垄断资产阶级有着千丝万缕的联系；在政治上颇有影响，能
够左右秘鲁的政局，正是他支持，奥德利亚的政变。但在当时他同以内政部
长卡约·贝尔穆德斯为代表的当局有着深刻的矛盾。儿子被捕，他不得不屈
尊向卡约·贝尔穆德斯求情，将儿子保释出狱。在一起回家的路上，费尔民·萨
瓦拉打了儿子一记耳光。圣地亚哥的自尊心受到了很大的伤害，再加上爱情
上的失败，政治上的幻灭，他感到万念俱灰，乃于次日清晨，只身离家出走。
后经过其伯父克洛多米罗的介绍在《纪事》报社当了一名碌碌无为的记者，
并从此割断了与共产党的联系。在一次采访一个凶杀案的过程中，他发现被
害者是一名歌女，而凶手则是自己父亲的司机，安布罗修。
歌女名叫奥登希奴，艺名缨斯，曾红极一时，后被卡约，贝尔穆德斯看
中，蓄为情妇。卡约·贝尔穆德斯是钦恰一个高利赁者的儿子，青年时代是
个浪荡哥儿，劫持了卖午奶女人的女儿罗莎，并与之结为夫妇，从此与父亲
断绝了往来。父死后，他在钦恰与当地庄园主做买卖拖拉机的生意。奥德利
亚政变上台后，其中学同学埃斯皮纳因在政变中有功，当上了内政部长，并
推荐他做了内政部办公厅主任。后来埃斯皮纳因参加了谋反活动彼解职，他
又爬上了内政部长的宝座。曾为其抢亲出过力的安布罗修前来投靠，被收留
充当其汽车司机兼保镖。奥德利亚的统治都是通过卡约·贝尔穆德斯进行的。
在他的统治下整个秘鲁变成了一座大监狱，他豢养打手，有着自己的“团体、
特务满天飞。是他镇压了密谋反对奥德利亚的军官；是他逮捕、监禁和放逐
了许多进步人士；是他宣布阿普腊和共产党为非法政党。这个人生活腐化堕
落，他利用职权向娱乐场所收取“月钱”，他抛弃结发妻子，在利马营养情
妇谬斯，还想染指他人妻女，是个典型的色情狂。最后，由于各反对党组织
的联合党在秘鲁第二大城市阿列基帕举行示威游行，卡约·贝尔穆德斯镇压
未逞，奥德利亚才抛车保帅将他解职，他则甩下缪斯携款逃往国外。缕斯迫
于生计，重操旧业，但人老珠黄，每况愈下。结交了一个叫做卢卡斯的花花
公子，此人又把她偷盗一空逃往墨西哥。缪斯为了筹措去墨西哥的旅费去寻
找卢卡斯，乃向费尔民·萨瓦拉进行敲诈勒索。原来费尔民·萨瓦拉也是风
月场中的老手，在娱乐场所被称作“金球”，且有龙阳之癖。在与卡约·贝
尔穆德斯的交往过程中对其司机兼保镖安布罗修表现了极大的兴趣，卡约·贝
尔穆德斯役其所好，把安布罗修转让给费尔民·萨瓦拉。潦倒的缪斯即以此
相威胁，向费尔民·萨瓦拉进行讹诈。安布罗修是个有奶便是娘的人，早在
为卡约·贝尔穆德斯当保镶的时候，就干了不少坏事，如强迫贫民区居民参
加纪念政变周年的广场集会，为卡约·贝尔穆德斯向各妓院收取“月钱”等。
在为费尔民开车期间，由于满足了他的兽欲，受到很好的待遇，感激涕零，
他见到费尔民、萨瓦拉受到讹诈，遂起杀意。一日闯进罢斯家，连捅数刀，
将缨斯杀死。事后携其在缪斯家作佣人的情人阿玛莉妩及女儿逃往普卡尔
帕。此案由于涉及利马社会的上层人物，调查工作乃被搁置，案子不了了之。
圣地亚哥·萨瓦拉内心也想同父亲和解，但通过调查此凶杀案，他发现
了父亲原来是个外表道貌岸然，内里男盗女娼的人，更加鄙视其人，毅然拒
绝其父提出的让他返家居住的要求，继续干着单调无聊的记者工作。后来在
一次外出采访时，发生了车祸，圣地亚哥受了重伤，住院治疗期间结识了女
护士安娜，并与之结为夫妇。婚后他带安娜回家看望父母，母亲看不起安娜
的出身，对她极为冷淡，这使安娜极为难堪，圣地亚哥愤然携妻离去。从此
更加坚定了与家庭割断一切联系的决心，甚至连妹妹的婚礼也拒绝参加，不
久，其父费尔民·萨瓦拉病逝，他在同哥哥奇斯帕斯的一次谈话中也拒绝了
他份内的遗产。一日，圣地亚哥从报社回家，见安娜在哭，原来，安娜在去
买醋的时候，所携带的爱犬被捕狗人抢去。圣地亚哥吃了饭一口气赶到狗场
与负责人理论。在寻找失犬的时候，他与安市罗修相遇了。原来安布罗修在
普卡尔帕与人合伙开了一个汽车运输公司，后来上当受骗，失去了所有的投
资。阿玛莉娅也死于难产。于是安布罗修遂起报仇之心，偷了其合伙人的汽
车，随便卖了几个钱，就只身一人回到了利马。在利马生怕盗车之事暴露，
到处流浪，后经明友介绍进狗场作了临时工。二人相遇后，来到一家名叫“大
教堂”的酒吧，饮酒长谈，回忆往事，不胜感慨。整个故事就是在二人长达
四小时的谈话中叙述出来的。
作品鉴赏《酒吧长谈》发表于1969 年，这是一部反映194８—1956
年奥德利亚将军独裁时期的秘鲁社会现象的作品。如果说《城市与狗》反映
的是一所军事学校的现实，《绿旁子》反映的是一个地区的现实，那么《酒
吧长谈》则是皮映了整个一个历史时期的整个秘鲁国家的现实。它所涉及的
范围更广，它所涉及的问题更深，因而它的容量也更大。这部作品从时间上
讲，包括了整整八年的奥德利亚独裁时期（实际上小说的时间跨度要延伸至
1963 年，即奥德利亚下台，第二届普拉多政府组阁以及贝朗德执政初期），
从地点上讲，包括了利马、阿列基帕、钦恰、普卡尔帕等秘鲁重要城市，从
人物上讲，它写了从部长、将军直到流氓、妓女大约70 个人物，无论从广度
上还是从深度上讲，都超过了巴尔加斯，略萨以前的作品。
《酒吧长谈》全书共分四个部分，每部又分若干章，有的章还分为若干
场景。第一部可以说是个纲，介绍人物，提出线索，主要集中在圣地亚哥大
学生活中所发生的事。第二部主要是通过阿玛莉娅的眼晴所看到的卡约·贝
尔穆德斯的各种丑行和罪恶活动。第三部描述了圣地亚哥在报社中的记者生
涯，缨斯的被害、军人谋反和阿列基帕事件。第四部是安布罗修向妓女凯姐
陈述自己同费尔民·萨瓦拉的关系，他在普卡尔帕的经历和圣地亚哥的婚姻，
悬念解开，全书结束。作品的整个结构是由“对话波”组成。也就是说《绿
房子》所使用的“情节小块”组合，在这里变成了一种波状的“涟漪”组合，
第一部第一章中圣地亚哥和安布罗修�