按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卷首语
文/郭敬明
2006年的夏天，我改写了《1995…2005夏至未至》。时光又退回到2004年的夏天。
上海的白光依然泛滥滔天。连续几日的高温让人觉得夏天永远都不会结束了。
可是还是有一些情绪缓慢地生长在心里，那是2004年夏天再也无法重回的心境。
有些情绪，只能发生在我们最透明的少年。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一切渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。
那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。
在完成《夏至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点痕迹。
时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。
花了一个夏天的时间。将这个故事的脉络全部重新改写，包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。
《夏至》在我的所有的小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至》的喜欢。
其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空。覆盖着整个地球。却温柔地无声无息。
如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。
如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。
如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。
如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。
那么……
个人专栏
绘日行
1
——喂，是小四吗？
——嗯。你是？
——……
嘟。嘟。嘟。
我每天都在接这样的电话。我的心情就变得很糟糕。
我想我差不多快要报警了。
2
我突然发现自己已经度过了那一段充满忧伤的岁月。那一段被称呼为青春的日子。
我很难再因看到一篇小说而心情感伤，我也很难在电影院的黑暗里流下难过的眼泪。
就像是曾经年少的心脏，被掏出来置放在空气里，风吹雨淋，日晒霜盖。然后逐渐柔软的表层变成僵硬粗糙的茧。一颗包裹成厚厚的茧一样的心脏，在二十三岁的身体里，微弱地跳动着。
像是那些炎热的夏日里，昏暗的草丛中微弱鸣叫的飞虫。或是萤火。
我也已经淡忘了是如何这样成长起来。
本来应该是破茧般的痛苦，却在时光重复而细碎的抚摩里，变成了混沌的存在感。
就像是每一个暑假的午后。躺在树荫下的凉椅上睡觉。阳光发烫地烙印在眼皮上，红光腥热。蝉鸣无休无止地聒噪在耳膜上。
每一次睁开眼来，日光并没有什么不同，云朵也依然白得耀眼。于是又昏昏沉沉地睡去。可是当闭上眼，再睁开眼，就已经是沉重的黄昏，光线迅速地消失在天空里，发出呼呼的风声，把天空撕开一道一道透明的口子。像是透明贴一样一条一条地贴在天空里。所有的飞鸟朝向归家的路途。黑夜从空气里显影，染暗每一寸大地。
天黑了。像要下起雨。
王菲多少年前，悄悄唱着：
一路上那青春小鸟掉下长不回的羽毛。
好希望夏天永远不要过去。
不要告别夏天。
但是——
……
……
4
有一段时间的自己，像是消失了对痛苦感应的能力。
翻着各种花边新闻，看着种种羞辱的话语，我竟然也变得一点都不难过。
像是很多日本恐怖片里演的那样，透明的灵魂浮在半空里，俯视着床上还在熟睡的自己。
我想起看过的那本《月亮来的男孩》，里面的男孩子天生就没有痛觉。任何的伤口，甚至骨折，都带不来一丁点疼痛。所以他也并不抵抗那些人用他来做着各种实验。解剖他的身体，了解人类对各种伤害的反应，因为他没有疼痛的感应，所以他麻木地看着这一切。甚至最后，他竟然开始解剖起自己来，于是他成了一个很优秀的外科医生。
故事到这里，都很像是一个励志的小说。
可是后来，他喜欢上了一个女孩子，代价就是，他开始体会到了，什么叫做痛。
我们要听到大风呼啸过峡谷，才知道那就是风。
我们要看到白云漂浮过山脉，才知道那就是云。
我们要爱过，才知道那就是爱。
我们要痛过，才知道痛也是因为有了爱。
难道那一段时间的自己，消失了对痛苦感应的能力，是因为，已经消失了爱吗？
我合上书的时候，突然浮现出这样的问题。
5
清和去了美国之后，作风变得异常大胆。
旧金山同性恋游行的时候，她矫健地穿梭在人堆里，并且和一个穿着超短裙的大胡子男人拍了照。照片上那个大胡子男人和她笑得一样妩媚而且动人。并且清和的手还放在那个男人毛茸茸的大腿上。
游行回来之后，清和的MSN签名档就改成了：鸳鸳相抱何时了，鸯在旁边看热闹。
她到美国之后，考好了驾照，开着米白色的甲克虫，在美国的各条街道上摆着夸张的姿势拍照。
她告诉hansey他喜欢的JPG在美国被摆在超市的货架上贩卖。
她在我生日的时候给我寄回一条我看中过却舍不得买的PRADA的皮带。
她朝着幸福美满的生活大步而去。
而我们留在上海，享受着夏天晒死人的炎热。
有一天早上我醒来，看见MSN留言，清和说：我好想回国。
我想要回话过去的时候，才发现她已经下线了。
我也忘记了我们有着十五个小时的时差。
但如果仅仅只是日照角度的差别，那也没什么。
重要的是还有一些我们无法诉说的情绪，随着巨大的机翼飞越换日线的时候，一同消失了。
6
——回忆和理想，哪一个更悲伤？
——理想。
——可乐和橙汁，哪一个更悲伤？
——可乐。
——少年和成人，哪一个更悲伤？
——少年。
——天空和海洋，哪一个更悲伤？
——天空。
——巧克力和玫瑰花，哪一个更悲伤？
——玫瑰花。
——过去和现在，哪一个更悲伤？
——……对不起，我答不上来。
也许过去和现在，都不怎么悲伤。悲伤的也许是前面看不清楚的未来。
……
……
9
那天在和朋友玩一个游戏。哪些词语可以很少年。
我说，速溶咖啡很少年，咖啡就不少年。
——冬天的寒冷逼进窗户的时候，我们每一个人，应该都有过这样的记忆，在昏昏欲睡的深夜，撕开塑料袋，将咖啡粉末倒进杯里，热水冲出泡沫，气味也很像那么一回事，但喝到嘴里依然离不了“速溶果然还是速溶”的廉价感。是那样真实的记忆，粘连在高三的生命体上，想要剥离开也只能撕得血肉模糊。我们的高中年代，就是在这样廉价的咖啡香味里，坚持着那些微弱的理想光芒。
尽管多少年后，它们变得不值一提。
他说，中性笔很少年。
——已经不可能再拥有那样一段时光了。每一天有大量的时间都消耗在不停地书写里面。抄写，演算，再抄写。也习惯了隔个两三天，就在学校门口的小摊上与老板讨价还价地买回好几支新笔。
当我们在年少时记录过的那些习题，那些源源不断凝固在纸张上的黑色蓝色蓝黑色墨水。我们从来没有想过有一天，它们会慢慢走出我们记忆的狭长走廊，消失在光线隐没的尽头。
就像是凭空丢失的票证，从心里拉扯出满满当当的空洞感。
我说，机器猫很少年。
——其实我们都是和康夫一样普通而略微平庸的少年。活在夏日的白光和热气里，穿着制服，拿着背包，演算着试卷。活在疯狂的考试和爱念叨的妈妈的压力之下。虽然我们每天都在幻想着竹蜻蜓和时光机，幻想在衣柜里养一条恐龙。可是，我们还是知道，那只是我们年少时每天傍晚六点半的记忆。电视机里的童话，像是夏日里的薄冰，几分钟后，就化成水，再化成汽，消失在白炽化的光线里。
夏日炎炎。日光打在眼皮上，照出一片透彻的血红色。
他说，想要