按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫拉维也夫问道：“你读的是什么书？”
对方用空出来的手在地板上摸索。“我女朋友寄来的书。”
同样的照片：他的父亲坐在他的办公桌旁。书的封面上，白色的标题、深蓝色的天空，和被雪包围住的雅典卫城。
莫拉维也夫从雨衣的口袋里掏出他自己的书。
“我真是太惊讶了。”
他们笑起来，从一开始的单调乏味中变得活跃起来。这个年轻人可能才二十岁：结实的身体，单纯快活的面孔。灰色的眼睛分得很开，十分机警。
“你们是亲戚？”
“他是我的父亲。”
“这真叫我吃惊。”
现在他们已经靠近海边，沿着被废弃的一条石板路行进着。
年轻人一直盯着前面的道路。“你自己写作吗？”
“是的，只是没他那么有影响。”
“喜欢的事，只要是做了，就永远也不会嫌晚。”
这个小伙子显然认为他的乘客已经过了开窍的阶段。他们年龄相差十几岁，这决定了他们被战争分隔开来。年轻的士兵在枪声已经停息的时候被征召入伍，他与这位上级和睦相处彬彬有礼，战友般地几乎没有敬礼或是叫长官，不再拘泥于繁文缛节。而且在直觉上，他们也分享着相同的不安：发现他们自己很不合时宜，置身于离开祖国遥远的地方。
“你在这里干得怎么样？”这个男人嗓音低沉，如果要用颜色来说明它的话，应该是深蓝色的；或者是高档商品专卖店里的人称之为紫红色的那种。
“没有什么可以抱怨的。不值班的时候除了喝酒，没有很多事情可做。有女人，但都不是你想要的那种。为我们干事的人太多，于是也不允许我们经常外出。”
夜色降临了，不加掩饰地泼洒在官方设置的明亮灯光照耀的桥墩上。岗哨指给他们一个木头的栈桥。当他们从马车上下来时，一阵刺骨的寒风将他们敞开的外衣吹得鼓起来。现在他听见海涛并且闻到了大海的气息，裂开的厚木板下，隐约可见它的黑色波浪起伏。透过一个棚屋的门道，看见一张木头的桌子和一架发出电报信号用的机器，一个盛着茶的青花瓷杯子。两个乾国士兵检查他的身份证件，带着点漠不关心，被打搅的怠惰中露出些许敌意。他们瞥了一眼他们军装上的领章和袖章。一部小发电机除了发出嘈杂声外，还散发出一阵阵烧焦的味道。有个人说：“小心电线。”
就在这些人慢腾腾地磨蹭着的时候，栈桥的尽头处，一艘汽艇的锚泊灯轻轻拍打着反光的波浪，粗糙的原木下面流动的水中，充满了垃圾，而且还漂浮着油和木船的碎片。在这个地方的那一边尽管没有为陆地所包围是海洋。在乾国，整整两年间，莫拉维也夫在河上、湖上、运河上坐小船、渡轮、驳船和舢板。海洋很少出现在他的面前。
“啊呀，好吧。我想咱们可以渡过去。不过，总兵他并不在那里。他去了城里。”
“那他什么时候回来？”
“应该是今天晚上。我估计他会直接回家。在上面的山里。他住在那里，不住在岛上。”
“他们会让我在岛上过夜吗？”
“这还不太好说，一会儿我试试看，要知道，港口这些日子一直在进行疏浚，许多设施也在进行改造，你知道的，乾国人从欧洲和美国购买的那些军舰，都回来了。”
“我正是为此而来的。”莫拉维也夫和年轻人一起走了出去。“我明天需要你。可我还不知道你的名字。”
“谢尔盖。彼得列维奇。别茨列夫，先生。不过在这里，他们以为我是英国人，叫我托特。”
“那我也叫你托特吧。”
两人一起将莫拉维也夫的物品放到汽艇里，那里站着一位水手，沉默地掌着舵。莫拉维也夫跳上汽艇，站在他的行李旁边，大声说：“那么再见了。”托特举起他的手。他们解开缆绳放船，在水流很急的海上摇晃着，海风吹起，浪花咸咸的；布满星星的夜空下面是移动的云块。港口的灯光渐远了，市区的暗淡灯光也渐远了。山上和岛上笼罩着一片自古就有的黑暗，很少的几盏灯煤油或兽油灯孤独的、摇摇晃晃的，昏黄的：俭朴而又必不可少。
“你们没有电灯？”莫拉维也夫问舵手。
舵手说：“没有。”他跟着又解释了一句，然而被风声遮盖了，因此莫拉维约夫什么也没有听见。
在船上，莫拉维也夫沉默寡言，仿佛是独自一人。孤独，流动的寒意，从海上，同样从他的同伴的背后，不急不缓地涌来。前方，岛屿渐渐出现在灯网中。
多年来，在已经成为莫拉维也夫的生活的那种分裂的形式中，抵达某地总是具有其新奇的一面。兴奋越来越少，好奇心却不断增长。机遇重新唤起发现的幻想，好像一个人在一间陌生的房间里醒来，再一次感到诧异，疑惑的不仅是身在何方，而且还有我是谁；要摆脱假定，甚至确定性。那晚在海上，这种期待是无足轻重的。白天早些时候，在晃动的火车上，莫拉维也夫写信给一位好友：“我们必须去创造未来的自我。”他现在认为，那是愚蠢的话，并且在心中将那封信撕成碎片。处处都有足够的自我反省，整个内省的体系。欠缺并不在那里。否认外在的和无法预言的事物，使得冷静沉着简直算不了什么。如同勉强接受一个未来，而没有巧合或运气。
他想，心情怎样改变一切，好像偶然的事故。
一连串冰冷的水滴横洒过船上。莫拉维也夫的大衣被吹敞开，就像船首的帆。小小的锚泊灯，像轻轻摇动的绿宝石和红宝石，兴许会显露出这个男人在微笑就像一个男人可能会私下看着几乎是任何东西微笑一样：关于一位姑娘的记忆，或者期望中的一顿美餐；或者是一位朋友。就像一个女人冲着一句恭维的话或是一件新衣服微笑。莫拉维也夫那时的微笑，是由于共同分享一本书的事情，这件事情令他高兴，出现在乾国宁波市的一位年轻的同伴，手中拿着同样的书一件不大可能的事情，然而又是常见的。
引擎的声音减弱了。他们进入了岛的背风面，迎接他们的是一排白色的灯光。防波堤上，一位穿着乾国海军军服的水手拿着一端有挂钩的撑篙等在那里。汽艇停下来，前后颠簸，侧身靠近，嘶哑地喘息着。铺筑过的码头，被泡沫溅湿，并被潮水浸污一个浮码头，从那里，一段雄伟的台阶登上一个有角的支柱的柱廊，这让莫拉维也夫想起彼得堡的码头的那些对威尼斯的拙劣的模仿。
当他向敌对方的水手致意时，心中感到些许疑惑，我应该随便与将来可能成为敌人的人交往吗？但那正是他来的目的。
他扯起他的行李袋扔到石板上，跳上岸边潮湿的礁石，挥手让船离去。在铺筑过的崖边站了一刻，几乎没有思考；只是呼吸着夜的气息，以及它漫延开来的黑色。
室内，一个门厅的地面是含砂的水磨石，带有烛火的烧痕，它的横梁和楣梁非常漂亮。另一个更加巨大的阶梯上，回响着西方人的靴子声和说话声，年轻的西方妇女的高音调的谈话或柔声或叫嚷，令人惊讶，因为好多个月来都没有听见过了。穿着军装的男人和女人，全都是西方人，走上去走下来：朝气蓬勃，然而不是十分有目的，还没有为和平做好准备。他们匆匆看一眼这个楼梯上的新人。女人们注意到这是一个耐看的男人。
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口口
口口口口口口口口