按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些，跟小石头是说不清楚的。我于是告诉石头，这树下的泥巴呢，就填应城，这泥巴旁边的泥巴呢，就填湖北，这湖北旁边的泥巴呢，就填咱们中国。你爷爷奶奶的名字呢，我给你填下。瞧，这树的上半截和下半截不就都有了吗？这中间一大截空着的树干和枝桠呢，就暂时让它名字空着，咱们去问奶奶。
回到家里，家母、家弟和我将过去从父亲那儿听来的一点家史捣腾了一夜，终于也还是没有将空着的树干和枝桠搞清楚。惟一的收获，是记起了我爷爷的名字，还不真确。此外，树根下的泥土也成了问题。据先生说，我老家荆襄一带在明朝是禁垦的，四边屯着兵，鸡犬都进不去，哪里来人？照此看，我的祖先，竟成了流民！这么一来，连树根旁的土也成了问题，是东北的黑土？西北的黄土？华南的红土？还是华东颜色混杂的土？这些，自然跟小石头也说不清楚。管它三七二十一，仍旧填了应城罢！反正美国的老师绝对不会去中国搞外调的。
只是祖宗的名号是不好糊弄的。若是瞎编几个填上去，岂非辱没先人！家母说万万使不得！
小石头撅着嘴，气鼓鼓拿走了我们一家几个大人研究了一晚上凑出的家庭树，贴上教室的墙壁。
“连安德鲁的家庭树都画得什么也不缺！”小石头放学愤愤告诉我跟他打过架的“死敌”安德鲁在他面前的得意模样，“——都是你们害的！”
当然了，安德鲁得意，小石头失落，我们几个大人不能辞其疚。一贯自以为尊老敬祖的我们，怎么连祖宗是谁都搞不清楚了呢？……下次回国，一定要去那生养祖先的乡下看看，把那树干树根和树下那块泥巴的颜色搞个清清楚楚，让小石头完成他未竟的家庭树，也让活了大半辈子的我知道我到底从哪里来。
【快人快语】小石头画家庭树，让我见识了美国社会研究课的厉害。这课，不像咱中国讲地理，从国讲起，点到省为止。也不像咱中国讲历史，从上古讲起，点到解放为止。那地理是从家庭树上自己这片叶子开始，树枝、树干、树根的一级一级往下推，再看喂养这树长大的最近的土壤，看树周围的小环境小气候，大环境大气候，然后一级级的看向更大的世界，最后的终点才是那个国。那历史也是从现在的我开始，一段一段向前推：目前，一年前，十年前，百年前，千年前，最后的终点才是那个远古。想一想，美国社会研究课这样安排不是没有它的道理：人为了生存，必须适应外在环境。不同的适应方式，形成了千姿百态的社会文化形态。研究社会，就是研究人对不同环境的不同适应方式所造成的社会文化的异同。一切研究当然是从孩子最切近的本人、家庭、环境开始，由浅入深、由近及远、由今溯古。这才是真正意义上的研究。反之，就不是“研究”，而只是现成的知识的灌输。这便是“家庭树事件”给我的启迪。
第4节 小毒贩
法兰克当了小毒贩，是我从保罗那儿听来的。
其实法兰克挺可爱的，软丝丝的亚麻色头发，椭圆的脸蛋，翘翘的鼻子，大大的嘴巴一笑，便将左右两扇耳朵拉到一起。绿刺刺的眼睛跟他的名字一样，坦率得很，永远直视着你，不知道回避。你永远不会想到那里头竟会藏着什么秘密。
第一次见到他，是在圣派翠克学校的开学典礼上。他代表在校学生致词。小小年纪，在台上举止大方优雅，上台下台，小手快甩，生气勃勃。还没变声的嫩嫩嗓音，经过麦克风的放大，在礼堂拱顶玲玲徘徊。——没有理由不相信，他是学校当局从学生里精挑出来的优秀少年，是校方对外宣传的精致展品。
晶晶也告诉我，法兰克不错，成绩也好，永远规规矩矩，完全是电影里的小绅士。学校的“光荣榜”上，男生的名字，跟其他学校一样，远远比女生少。但是法兰克的名字，就像园里长得漂亮的花儿，从来就在最醒目的地方摆着供人观赏。
有一天，我去学校接晶晶下学，习惯性地瞅瞅大楼入口处光荣榜上晶晶的大名，就像碰到块大镜子一定会端详一下自己的脸蛋一样。咦，怪了，怎么觉得晶晶的名字下头少了点什么。再瞅瞅，喔，少了法兰克的大名不是？问晶晶，晶晶也不知所以然，只是告诉我说，好像好久没见法兰克上学了。他们既不同班，也不同年级的，交往限于互看“光荣榜”上各人名字的排行而已。
我跟法兰克见面的次数更是有限。久而久之，就将法兰克和他的长相忘了个一干二净。
保罗是隔壁超市老板的儿子，他倒是跟法兰克同年级同班的。那天他来我的文具店买圆规。这孩子是个广播电台，嘴里一天到晚口香糖嚼个不停，各种新闻也说个不停。圆规还没挑好，我就从他那里知道了学校和他父亲超市的种种近闻。其中之一，便是法兰克现在很少来上学，他喜欢和一些不三不四的大人混在一起。保罗说，那些人都是毒贩。所以法兰克一定是当上了小毒贩……
我看电视、电影看多了，得出个刻板印象，那就是毒贩都是猥鼻琐眼，蓄着大胡子，不是操着西班牙口音的哥伦比亚汉子，就是共鸣音浑厚的黑人。要将可爱的小法兰克跟毒贩联系起来，还真有点困难哩。
那天下班，先生开车接我，顺便上纽约大学图书馆去借书还书。图书馆正正坐落在华盛顿广场南端。这华盛顿广场，也就百来米宽、二百来米长的一块草坪，植着肥硕的松鼠们赖以为家的百十颗大树，中间是极少见过喷水的大喷泉。它西接文人画家麇居的同性恋大本营格林威治村，东邻诡秘放荡年轻男女流连的东村，南面是现代派画廊鳞次栉比的苏荷，凯旋门式的石拱门之北，是媲美日本银座租金高昂的五大道。周遭处处是风格迥异的酒廊和咖啡座，餐厅和书店，文人骚客多会于此。亨利？詹姆斯的小说《华盛顿广场》更使这旅游胜地名声大噪。
这儿寸土寸金，哪里找得着停车位？先生将车停靠在消防栓的边上，便赶去图书馆。我挪上驾驶座。——通常，警察见驾车人在座位上，懒得管，省了吃罚单。闲极无聊，打开收音机。里面正在播报新闻，有飞机栽下地的，有杀人的，有放火的，有虐待儿童的，还有参议员的性丑闻。最后，听到一则新闻，说的是警察在布朗士区发现了一个室内大麻种植场，租用房间的人以强灯照明，自动系统浇水上肥，查获的大麻价值五十万元云云……
听先生说，华盛顿广场是鱼龙混杂之地，什么鸟都有。特别是卖毒的和吸毒的，都会在这儿转悠接头。我突然想起保罗透露的“新闻”：那可爱的小法兰克，该不会在这华盛顿广场贩毒吧？想着想着，不禁抬眼向四周梭望。只见红男绿女来往如织，有甩着马尾辫匆匆赶去上课的，有穿着背心短裤慢跑的。西南头一角，还有几个比试国际象棋的擂台，几个黑人白人正在那儿较劲叫板，一圈汉子围得里三层外三层的勾着脖子呆看。
身边无声地滑过几辆警车。凯旋门似的大拱门那儿，还停着两辆。如果不瞅格外多的警车，遛狗的主儿在专辟的沙地上逗弄各自的名犬，尖声欢叫的小孩由大人照看着在游戏区玩翘翘扳和滑梯，长椅上，有看报的，有看树的，有看人的，有看天的，有什么也不看闭目养神的，草地上横七竖八躺着的，是敞怀享受清风的优痞，真是一派太平景象。
但是天下并不太平。几个高瘦的黑人，技巧高超地骑着自行车，会突然在特定的人面前刹住，脚不点地，人在车上耍杂技似的定着不动，压低声音问：“Smoke？Smoke？”问的并非词的本意“吸烟吗”，而是词的变义“吸毒么”。被选定的人站住了，手放进袋里。一般不讲价，行情都知道的。骑车的人转开自行车的把手，从把筒里掏出一小袋玩意儿，一手交钱——零钱早就备好——一手交货。才几秒钟，就在警察的鼻子下完成了会蹲十年监牢的交易。
我并不关注那些快速交易的汉子。在游戏场的儿童中，我注意到一个悠闲晃荡像极法兰克的小男孩！他穿的黄套头衫，蓝牛仔裤，眼睛的颜色看不见，但那亚麻色的头发，椭圆的脸蛋，翘翘的鼻子，大大的嘴巴，走起路来两手快速划动的样子，我越看这孩子就越像是法兰克！
突然，一个戴鸭舌帽的白人女子走近那孩子。孩子从口袋里取出什么递给她。女子走台步似的扭动屁股离开孩子，经过一圆胖的白人男子，顺手将手里的东西交给他。胖男人将东西快速递给身边站着的一瘦凹男人。后者接了，同时塞给胖男人�