按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分，不可能独立于人的现实之外。因而，艺术家创作中的“超现实”境界，并 不是超客观的、超验的、纯个人的境界，尽管在这个境界层上不否认的是个人因素占据着主 导地位。超现实不过是艺术家已达到能够撇开表面五光十色、实质平庸无奇的琐碎的虚假的 现实，直接深入“人”的本质的创作高度的表现。在这个意义上讲，曹雪芹、老托尔斯泰、 司汤达、海明威、奥逊·威尔斯、黑泽明、贝尔托卢齐等艺术家，都已达到“超现实”的创 作境界。谁能说贾宝玉的生活、安娜·卡列尼娜的生活、于连的生活、凯恩的生活、亨利的 生活不是一场大大的“梦幻”呢？谁又能不面对这些艺术家的艺术品，感到一种深刻的现实 美梦的虚幻和破灭呢？这些艺术家创作中的超现实境界，在完成的作品中已隐藏在现实生活 内容背后，但并没有消失，在恰当的时机它会显出本来面目，与欣赏者交谈，告诉人们生活 真实的另一侧面：“白茫茫大地真干净”，“到头来都是为他人做嫁衣裳”。卡夫卡、加缪 等艺术家，则把自己创作中的超现实境界直接转化为艺术品的境界，并通过这种“直露”的 表白来与欣赏者交流。隐藏在艺术形象背后的，才是他们创作中的“现实境界”。
达到创作上的现实境界与超现实境界的和谐，不是对艺术家的要求，而是艺术家之必然趋向 。一般艺人没有这种近乎本能的自然趋向，因而他们的劳动常常是重复的、被动的、模仿的 、抄袭的、拼凑性的。艺术家则在不息地创造。
〖BT2〗人生境界和超人生境界
艺术家应该有一定的社会责任感。社会责任感会促发艺术家的命运感和历史感。社会 责任感使艺术家在使命意识中更加深切地认识历史的自然发展性，认识个人的力量渺小而有 限，认识人的命运的必然性和偶然性，千篇一律性和不可捉摸性。包括一些信奉存在主义哲 学的艺术家在内，艺术家都期望以自己的作品影响他人，即便不想改造社会，也还企望有益 人心。加缪的创作便是面向“千百万孤独者”的。这种社会立场虽以自我为中心，虽以对社 会的不信任态度和人与人不可能相通的观念为基点，但毕竟体现了艺术家对社会，对人类关 系、人类命运的极大的关注。在“人无法改变世界”的绝望背后，艺术家苦闷着，期求着有 朝一日整个人类不再发生“误会”，能够心心相通。
第一部分第4节 境界之巅（8）
加缪的话剧《围困状态》展现了 一个人生的大悲剧。某个城市上空出现了灾祸的预兆，彗星，全城居民陷入紧张不安、焦 灼万分的状态。市长登台向市民发表演说，企图宽慰该城的市民，声称只要按照他的统治规 范行事，一切不幸都不会发生。正在这时，一对陌生男女走近讲台，男人声称他想夺取市政 大权。市长一听，便命近卫军逮捕这男人。陌生女人在紧要关头突然掏出一个笔记本，从上 面抹去了两个姓名，那两个前来执行逮捕令的兵士立即倒地而亡。市长惊惶万分地离开城市 ，把市民丢给那个自称瘟疫的男人而不顾。瘟疫接管了这座城市，在城里建立了法西斯瘟疫 制度，用以结束它所认为的连人的生与死都无人组织的混乱状态。一个叫狄耶格的市民获知 ：瘟疫虽然在杀人方面无所不能，但如果人们不害怕它，它就无能为力了。于是，狄耶格发 动市民起义。瘟疫从活人名册上涂去成千成万的姓名，但这些人并不惧怕它，死亡无法靠 近起义的人们。瘟疫见秘密泄露，便耍了个花招，把活人名册扔掉，让人来拾取。捡到花名 册的一个行人知道这名册的威力，便在上面圈去了自己的私敌；另一个市民夺走名册，把第 一个行人和自己的私敌统统勾掉……市民们从此开始了自相残杀。狄耶格夺过杀人的名册， 把它毁掉，人们才重新团结起来。瘟疫又别出心裁，向狄耶格建议：如果狄耶格或他的情人 自动选择死亡，它便离开这座城市；如果狄耶格和他的情人选择出走，它便留下来管理城池 。狄耶格毅然选择了自己的死。当狄耶格奄奄一息将步入死亡的时候，他和守在身边的情人 从窗户里看到：瘟疫怎样匆匆离开城市，而那个自顾逃命、出卖人民的老市长又怎样回来重 掌政权；对一切人都无例外的火葬又换回为多种多样的老式葬法；一切人在瘟疫肆行时统统 无职无权、无贫无富的状态又恢复为原来的贫富不均、统治者和被统治者……狄耶格的情人 对将死的狄耶格说：“这城市万年的生命也不及我们十年相爱的宝贵。”狄耶格自己也知道 ，他的选择并不理想，但他没有更好的选择。从个人的人生来讲，狄耶格做到了所能做到的 一切，应该说他完成了人的使命，但这一切对人类、对人的社会存在又有什么价值和意义呢 ？城市，人类社会的缩影，不过是在周而复始地循环着它服饰不断变化但本质依旧的“坏” ，改善的希望是没有的。
加缪对人生所能完成的事业和人生历程所能走到的结局，进 行了个人的和社会的双重观照。以个人遭遇、能力、命运来审视人生，狄耶格做了最好的选 择，完成了最高水准的行为和意志；以社会命运、社会历史来审视人生，人生是徒劳的，无 意义无价值的。且不论艺术家的哲学观念如何，他在创作上所同时达到的双重境界，即由人 生出发来审视人生、表现人生和超越具体的个体的人生来表现人生、审视人生，已表明艺术 家所具备的充足的哲学的创作条件。
日本电影艺术家今村昌平根据深泽七郎所著的同 名小说和另一篇短篇小说《东北神武》创作的影片《〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山节考》 ，以一个生活处于半原始状 态的山村的习俗和生活为背景，展开了以一家祖孙四人为主角的人生戏剧。阿林婆虽已年老 ，到了按当地习俗该被儿子背上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃的年纪，但身体仍很硬朗 ，能背大捆的木柴下山， 牙齿亦无任何疾病。一方面出于作为儿子的母亲——减轻儿子的负担，另一方面出于对古老 习俗的无条件的遵从——胜过对生的本能的无条件遵从，她偷偷地用石头砸自己的牙齿 。一天，她成功地在石磨上磕掉两颗门牙，成了豁牙露齿的老婆婆。她无条件地服从山村村 民们的决定，在活埋女巫全家的夜里，把女巫的女儿——她的长孙媳妇——从家中诳出，使 村民们能够连同这女子一起将女巫家的所有人丁统统活埋。
第一部分第4节 境界之巅（9）
二儿子因为是次子，按当地风俗 不得娶妻（只有长子才有娶妻的权利），加上他的口臭，没有任何女子肯同他睡觉，他只能同 犬马相交。妈妈同情他，便去找一个比自己小不了多少的婆子，请求她与自己的二儿子同宿 一夜。就在二儿子平生头一次接触女人的夜里，老妈妈上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山的仪 式庄重地开始了。次日清晨，大儿子背着妈妈爬上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃老人的 地方，老妈妈宁静安详地坐在白骨和食肉的鹰隼之间，沉毅 地等待着死神。大片大片的雪花纷纷飘落，把山石、树木、白骨、端坐的老人都蒙上了一层 洁白。大儿子跑回来，大声地喊：“妈妈，下雪了！你冷吗？”老妈妈挥挥手，示意儿子回 家。在死亡和风俗面前，阿林婆的人生显得那么坚定、沉默、坦然。影片展示的似乎就是这 样一个封闭的、自生自灭的村落，就是这样一群对习俗和决定没有丝毫怀疑和怨言的昆虫一 般的人生。艺术家在近乎纯客观的叙写中，把人生的树放到生活的群山之间，使之各个显出 独特性，又使之共同构成一部生活和命运的交响乐。每个人都无法摆脱所生存的环境，每个 人在相同的环境中又走着各不相同的道路：在同一村落里，在同一个家庭中，妈妈在准备死 亡，在盼望死亡的时辰山上下雪；长子在默默地劳动，默默地治理家政，默默地把妈妈背上 山送给死亡；次子在众人的唾弃中受着无从发泄的性欲的困扰和揶揄；长孙则除去吃饭、干 活、性之外对世界一概不闻不问。人生的目的，人生的价值，人生的意义，仿佛已淹没在钢 铸铁浇般的平凡生活中。然而，妈妈与儿子，儿子与孙子，儿子与儿媳，此一家人与彼一家 人，又显然持有绝不雷同的人生精神。
艺术家在《〖FJF〗NCF3B〖FJ