按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺术家不但不是生来坚忍，而且是生来敏感、生来脆弱的人。像安徒生、萧伯纳、 爱森斯坦一样，他们中的许多人脆弱到羞于见人、羞于生存的地步。在日常生活中，他总不 能随心所欲。愈是如此，别人就愈觉得他软弱或怪异，愈易于将他充作众矢之的。
艺 术家在生活中，愈来愈敏感于世态炎凉、人情如纸，愈来愈倾向于自己的内心，倾向于艺术 。艺术成了他的护身符。在艺术的国界外，他须时刻防范世俗对他个人的嘲骂、侮辱、唾弃 和残杀。同时，作为“集体人”，他对被侮辱、被损害者的同病相怜之感，使他对他人的不 幸遭遇感同身受。这便愈发加深了他对苦难和人世的理解。
然而，艺术家毕竟是敏感 的，像玻璃一样透明易碎，他必须有所依恃。投身艺术，献身艺术，已成为“被逼无奈”式 的避难行为。“成功的愿望已经离开了温森特，他作画是因为他不得不画，因为作画可以使 他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女；他 可以没有爱情、友谊和健康；他可以没有可靠而舒适的物质生活：他甚至可以没有上帝，但 是他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。”〖HT 5”F〗［《凡·高传》，426页］〖HT〗艺术和对艺术的倾心，成了艺术家的庇荫。在艺术 创造的氛围中，他才得以呼吸到自由的、洁净的空气。
中国古代诗人，一般都因为身在朝廷而被无情的政治生活所包围。愈是如此，他们愈喜欢隐 居市廛华屋之外，流连山水田园之间。像陶渊明 那样彻底告别士大夫生涯，隐居田园的现象，在中国古代艺术家中虽不多，但在阒无人迹的 大自然中吟诗作画、荡涤心胸的人并不少见。李白就曾经写过这样一首诗：
〖HTF〗〖GK2！〗众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。〖JY，2〗——《独 坐敬亭山》〖HT〗〖HK〗
一向以忧国 忧民著称的杜工部，也曾写出《水槛遣心》之类的诗作：
〖HTF〗〖GK2！〗去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚花多。细雨鱼儿出，微风 燕子斜。城中十万户，此地两三家。〖HT〗〖HK〗
工草隶、精通音乐、创始水墨画的王维，虽有高官厚禄 在身，却并不以仕途为意，在风景优美的别墅中“弹琴赋诗，傲啸终日”，表现了他对官场 生活的厌倦。他的山水诗的明净、大器、意境高 远，正反映了他爱好自然、亲近“山翁”、“樵夫”、“浣女”的本性。
〖HTF〗〖GK2！〗人闲桂花落，夜 静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。〖JY，2〗——《鸟鸣涧》〖HT〗〖HK〗
〖HTF〗〖GK2！〗荆溪白石出，天 寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。〖JY，2〗——《山中》〖HT〗〖HK〗
在这样的诗境中，人世的种种丑恶和烦扰，显得愈发可恶可憎。
艺术家不是政治领袖，不是军中勇士，不是掌管宗教和施舍的主教。他连自己在 生活王国中的命运都无力主宰。到艺术中慰藉伤痕累累的心灵，不是胆怯，而是一种“自然 ”。艺术家不是神，他必须在该逃避风暴的时候远离风暴眼。即便是山林中的兽王老虎， 在狩猎的队伍进山之时也得躲藏起来，否则便只有送命于猎枪口下。艺术家必须先求生 存，然后才谈得上创造艺术。对于生存，坚忍和脆弱同样重要。常常是脆弱也起到了自我保 护的作用。脆弱不一定走向妥协、服从、屈就，它也许是最灵敏的报警装置，一遇异常马上 鸣响，为坚忍的出动创造良机。尤其是对于艺术家来说，脆弱可能会使他不敢或不能与生活 进行面对面的搏斗，他像甲鱼一样缩回艺术的甲壳中，反倒变得牢不可破了。
第三部分第10节 脆弱向坚忍迈进（4）
“由你 的慧眼，我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负，为我疲痿的足所不能支 撑的。由你的精神，我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心 中形成，我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候，我如月亮一般，只有在太阳照射它时才能 见到。”这是米开朗基罗写给他的一位情友的一首十四行诗。诗中坦率地表现了艺术家由自 身的脆弱所引起的渴望——渴望另一种力的支持。作为艺术家的人，创造欲和生产力都更趋 于阴柔，更易于走向脆弱，因而也就更需要一种阳刚之力的援助。米开朗基罗对同性的爱恋 ，大概即出于这样的原因吧？艺术家是理解艺术家的，罗曼·罗兰便很好地理解了他的同类 。他这样去分析米开朗基罗对外力的需求：“从没有人这样地为天才所拘囚的了。这天才的 气质似乎和他的气质完全不同：这是一个征服者投入他的怀中而把他制服了。他的意志简直 是一无所能；甚至可说他的精神与他的心也是一无所能。这是一种狂乱的爆发，一种骇人的 生命，为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的。”〖HT5”F〗［《傅译传记五种》，252页］ 〖HT 〗天才的力，大大超过了肉体与灵魂所能具有的力，因此米开朗基罗才企图在同性身上获得 足以与自己的天才抗衡的力量。艺术家甚至在“艺术避难”中也无法摒除与生俱在的脆弱。
最坚强的艺术家亦需要外界的庇护。这种庇护，在生活中得不到，就只有寄希望于艺术。从 这个角度看，本能地热爱和追求艺术，与除艺术之外一无庇荫的处境，共同造成了艺术家之 为艺术家的“必然”。艺术避难，不仅仅表现了艺术家不肯与俗世同流合污的高洁心地，而 且为生活王国树立了一面镜子：假如生活是美好的，或者不是丑恶到令人难以忍受的程度， 谁还需要另一个王国，谁还会跑到另一个王国中去避难？
由此我还悟到：原来，艺术家 的存在本身，就是我们这个世界不够完美的证明；艺术家所赖以避难的艺术世界，竟在否定 我们生活的世界的同时，充实了这个世界。
真的，艺术家的艺术避难，竟在“消极” 中改善了我们人类。这，也许要感谢艺术家的性格中脆弱的一面。
〖BT2〗死一百次
易于受伤害，但总能拖着布满伤痕的心灵重新站起；面对残酷的现实和历史 ，经常陷入绝望，心如死灰，却总会在心的死灰中再生——这，便是艺术家性格中坚忍面的 表现。
几乎每一个艺术家都或直接或间接地表现过生与死的主题。1973年诺贝尔文学奖 的得主澳大利亚作家怀特，曾借笔下人物之口发表了他对生死问题的研究成果：“死当是最 高而又最难攀登的绝顶”〖HT5”F〗［《风暴眼》，212—213页］〖HT〗。英格玛·伯格曼 在《第七封印》的开头便写了一段骑士与死神的对白：〖HTF〗〖GK2！〗
骑士：你是谁？死神：我是死亡。骑士：你是来找我的吗？死神：我已同你走了很长一段时 间了。骑士：那我知道。死神：你准备好了吗？骑士：我的肉体很害怕，我倒无所谓。死神 ：噢，那并不可耻。
第三部分第10节 脆弱向坚忍迈进（5）
爱森斯坦曾经设计用头颅骨、交叉的骨头、骷髅、“死之舞蹈”来表现死亡——在《墨西哥 万岁》一片中。他为《墨西哥万岁》所设计的”龙舌兰”、“死亡节”等段落中， 为不同的形象安排了不同性质的死亡镜头：谢巴斯坦悲剧性的死和统治者喜剧性的、阴魂不 散的死。贝多芬在《英雄交响曲》和《命运交响曲》中，用音乐语言表现了生命与死亡、光 明与黑暗、勇敢与懦弱、永恒与短暂之间的肉搏。究竟谁胜谁负呢？歌德的《浮士德》代贝 多芬或者说与贝多芬一起做出了回答：“根据所有的法律，例如法学家们所说的法律，浮士 〖JP2〗德在这场辩论中输给了靡非斯特。然而根据心灵的法律，他则赢了靡非斯特。”〖H T5”F〗［《歌德传》，619页］〖HT〗——魔鬼总是在形式上获胜，而人总是在 死亡中获得新生，获得永生。〖JP〗
艺术家在自己精神的绝望——精神休克——中学习死亡，在别人的死亡中 学习死亡（米开朗塞罗：“由于你的死，我学习了死……”），在生命中学习死亡也在死亡 中学习生命。他每天都在内心和