按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开始不会认识到它的好。随着时间的推移，一点点地闪现了出来。馕，惟其是馕，而成为馕。馕，养育出了爱吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。寻的是一种简单，一种和自然相辅相生。不变的食物，不变的配料。只是吃馕的人变了。老的换新，新的又老。惟有馕不见改变，和日月一起，轮回往复。
馕——这个发音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，让我们来吃这种食物。这种混合着泥土的腥味和麦子的香味的圆形薄饼。它携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。它有自己独特的味道：是那种食物与泥土共同混合而成的奇特美味。馕——一下子就伸出了一把钩子，让饥饿的胃疯狂起来。
馕——几乎是一种诗性生活状态的具体显现。馕的成分是简单的，是被千锤百炼后简化出的几个不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是粮食的母亲——泥土烤制而成；吃馕的人，内心中知道如何自觉地抵抗诱惑——那些含着防腐剂、添加剂的食品无论包装多么精美、色彩多么华丽，也引不起他的兴趣。他具有火眼金睛，知道去伪存真后的食品应是简单一些，再简单一些。
我已如此习惯。在馕的注视下，我的生活变得古朴素净。并日渐体味到，一种食物就是一种心情。或者，一种拒绝。在我最需要营养的时候，我所能想到的食物，是馕。那简单的一块面饼里，更多的是打馕人的手纹。是一件手工艺品。是一件阅尽人间百态后，平淡素雅的脸。
我们的时代是一个日新月异的时代——轰隆隆的机器打开了一条流水线，人的手在按下电钮后会引发剧变，穿梭的行人将惊恐与茫然写在放大的瞳孔中，灯箱广告在与黑夜争夺地盘时仍不忘夸张地嚎叫……是的。人越来越受到来自物的挤压与贬损。在太古之初，令人类不安与惊恐的是大风、暴雨、寒冷与野兽，是冰雹与海啸。而现在，人们更多地是恐惧钱。恐惧有钱的富人。恐惧有钱的富国。恐惧自己没钱。恐惧自己钱太多。
内心如此惶惑——整条街的人都在吃龙虾。吃三文鱼。吃鲍鱼鸭掌。吃木瓜鱼翅。还有人要吃穿山甲或者猴脑。“非典”之后，听说一些南方有钱人开始吃一种叫“婴儿汤”的食物。我在网上看到照片后冲进卫生间就开始呕吐。那些人啊——不是人。其残忍胜过撒旦。是些脑满肠肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好这样肆虐地吃。吃。吃。
我依然能看到馕的简陋。在新疆，在任何一个小县城的角落，任何一个维吾尔族人家的院门外，馕坑蜷缩在不起眼的一角。它和它的主人无言地默契地站立着。周边，是更强大的水泥森林。馕坑，灰头土脸的馕坑，却依然倔强地挺立着。仿佛这个西装革履的城市中，总是拥挤着一些打工者、残疾人、拣垃圾的人、乞丐和贫民。他们和富人达成了奇异的妥协，各自恪守着那一块领地，互不侵犯。
馕 一种食物就是一种心情（2）
在新疆南部的英吉沙县，以匠人精制的手工匕首“英吉沙小刀”而出名。几年前，当我以一个穿行者的身份走过这座小城时，发现这里的人格外喜欢吃馕。但却不是我们常见的那种盘子大小的馕，而是巨大的，仿佛如一个盆子大小的馕。面积大，却异常薄！馕散发出香味。举起来，对着阳光，可以透过馕的中心部位看到对面街市的隐约轮廓。这样大。这样薄。这样香。一个，售价5角。我一个人，可以吃三顿。
我在南疆的日子里，没有一天不吃馕。我坐着一辆破旧的吉普车，穿过沙漠公路，来到一座有条孔雀河的绿洲。我干燥得像一块盐碱地，又热烈得像一座火焰山。但我是幸福的——没有一天，我不吃馕。馕的热量足够让我再远行至下一个乡镇。英吉沙。莎车。库车。喀什。和田。民丰。于阗。墨玉……哪一个地方，都有馕。有馕，就有爱馕的人，就有朴素的人群啊。
走进那些榆树下的人家，个个慈眉善目。虽话语不通，却微笑依旧。他们招手，希望你进门做客。他们的院落里种满了葡萄树、无花果树。树荫下的摇篮里，躺着睫毛翻飞的婴孩。他才三个月，刚刚学会微笑，能咯咯地笑出声音来。他的父母爷爷奶奶，围坐在地毯上，待我如上宾。一捧清泉水，一筐小白杏，一盘无花果，就着一块馕。人间天堂，不过如此啊。
那些生活在沙漠边缘的孩子们发奋苦读，考上了新疆大学。临行之时，父母总要打一袋馕让他背上。放在宿舍通风的地方，每天拿出一个，掰开来泡水吃。一袋馕，真的能吃上一个学期。这些孩子，个个都是翻译天才。懂汉语、英语、俄语。衣衫破旧，但目光炯炯。送客人走时，手掌抚在心脏的地方，鞠躬。高贵得像个天使。这些吃馕长大的孩子啊，走到哪里都带着馕味。
馕——浓缩的粮食精华。像这些孩子一样，保持着一种简单而傲然的姿态。他们是有信仰的。他们说，我们要对得起吃到嘴里的馕。看到馕，就看到了家乡，看到了父母，看到了生命的力量。馕——我们的朋友。在它的注视下，总有一个声音说，再简单些，再努力些。
后来，啊，后来，我在乌鲁木齐的大饭店里吃过馕：已精制地加上了酥油，体积也变得像拳头那么大——是更文明的样子。是用来招待客人的。那些客人，说喜欢新疆。住在高级酒店里，吃着这些民族特色的小吃，以为看到了新疆的全貌。我笑啊笑。这哪里是馕，这是别人想象中的馕，而不是新疆人的馕。那味，怎么吃，都不香。过于修饰、过于小气。冒牌货。
一位行驶在塔克拉玛干沙漠公路上的司机，从不轻易说馕。那一次，夏天，他被他的汽车耍了。仅一个微小配件的损坏，就让轰隆隆作响的大机器瘫痪了。怎么发动都不着。怎么修理都不行。一天过去了，又一天来到了。他在黑夜的星空下钻出了驾驶室。他恨得直揣身旁这熟悉的“座骑”。他想，如若这是匹马，或者骆驼——是不会这样罢工的。它们是活物，知道主人的苦心与不易。
他饿极了。趴在了道路旁。他想到了家人。想到了童年。想到了他那才三个月的孩子。他不知道自己能撑多久。大戈壁上，有狼，有豹。他已经没有体力和它们抗争了。就在他要放弃生之希望时，他看到一块扣在地上的西瓜皮——那是另一个司机在旅途中吃完瓜后这样放置的——为了让瓜的表面朝上，而那皮下的水分不易散发——在瓜皮的下面，有一块馕。
就是靠着这块馕，他等到了第二辆长途卡车。“只有我们新疆人哦，”他泪光闪动——“才知道馕的重要。关键时候，它能救命呀！”
来到新疆，一定要吃一块馕。吃最简单的食物。过最简单的生活。简单的新疆，才这样独具魅力。他们的生活不是没有缺陷，但他们的灵魂中有纯粹而坚定的一簇火焰。一间屋。一张床。一块馕。如果还有什么，就是屋后的溪水，可以泡馕。
心跳 我听见了，听见了！（1）
第20周
那是最里面的声音。那是心跳。那是丁丁的心跳。那是一个胎儿已经长到了孕中期的心跳——我听见了。第一次。它真的在跳。一下又一下。
作为生命和健全的标志，胎动常常在孕期的16周至20周之间首次被孕妇察觉——也就是说在妊娠的中点。然而，我一直都没有感觉到胎动。除了能吃能睡，我的肚子像大海一样平静，没有任何波澜。尤其是早晨醒来，还在恍惚当中，感觉到自己似乎根本没有怀孕，在床上发愣好一会儿，才能回过神来——现在，我是个孕妇。
用手摸肚子，好像是一块独立生长的小肉——和我根本没有关系。他到底怎么样了？前些时候，那“绒毛”作怪之时，虽然难受得万般不适，但却总感觉到一个坏家伙在活动。在争抢地盘。而现在，坏人改邪归正了？或者，是别的什么原因？
书上说，首次怀孕者感知胎动常常比不止一次怀孕者来得晚些，因为她们不知道胎动应是何种感觉。其实，胎儿已经在子宫中忙碌了许久了，他们拳打脚踢，只不过还没有触动母亲的神经末梢。已经到了二十周了，我还不能说我感觉到孩子的活动。没有——我垂下脑袋，不敢看宋宋——真的没有。
我担心得很。可宋宋说，傻瓜，他要是真有什么问题，你的肚子就该痛了。可我还是坚持要去医院。水一旦深流，