按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问：我一直在想艺术家是什么东西。有人在恒河河岸的一个小房间内，用丝
线和金线编织最美丽的纱；另外一个人在巴黎的画室画画，希望有朝一日声名鹊
起；另外一个作家努力编织故事，讨论男女问题；科学家和技师在实验室里将几
百万个零件组合在一起，希望把火箭送上月球；印度有个音乐家厉行禁欲，希望
将自己音乐的精髓真实的传达出去；家庭主妇准备三餐；诗人森林漫步，这些人
不都是艺术家吗？我觉得美存在于每个人手上，可是我们却不知道。织美丽的布
的人、做好鞋子的人、在你桌上插花的人，这些人的工作都是美。我总是不懂为
什么这个世界上画家、雕刻家、作曲家、作家，这些所谓艺术家的地位就这么高，
但是鞋匠，厨师却不然。鞋匠、厨师不是也在创作吗？想到人在美上面的种种表
现，真正的艺术家在生活中居于什么地位？谁又是真正的艺术家？有人说美是所
有生命的精髓，那么，那边那一栋建筑，我们觉得很美，那是这种精髓的表现吗？
如果你谈一下艺术家与美这个问题，我会非常感激。克：艺术家当然就是娴于行
动的人，不是吗？这种行动在于生活之内，不在生活之外。因此，如果技术娴熟
才成其为艺术家，那么他可以一天做几个小时，把玩一种工具、写诗、画画，甚
至像文艺复兴时代的大师一样，样样都来。不过这几个小时却和他其余的几个小
时互相冲突，因为那几个小时他很混乱。那么，这样的人到底是不是艺术家？琴
艺很好的小提琴家如果很在乎自己的名声，他就是志不在小提琴，他只是处心积
虑想出名，“我”比音乐重要。作家、画家如果在乎名声，也是一样。音乐家认
为那美丽的音乐就是“我”，宗教家认为那崇高象征就是“我”。他在自己的项
目上都很行，可是生活的其他方面却很糟糕。所以，我们必须弄清楚行动和生活
的方法。不是要弄清楚绘画、写作、技术的行动，而且还要弄清楚怎样才能够整
个生活都有方法和美。方法和美是不是一样的东西？人，不论是不是艺术家，能
不能够生活都有技巧和美？生活就是行动，然而，如果行动带来了悲伤，行动就
不行了。所以，人活着到底能不能够没有悲伤、不摩擦、不嫉妒、不贪婪、不和
人有任何冲突？问题不在谁是艺术家，谁不是艺术家，而在于人——你我——活
着能不能够没有痛苦、没有扭曲。藐视伟大的音乐、雕塑、诗、舞蹈，乃至嗤之
以鼻，当然是亵渎，那就是生活不得法。然而，技艺和美既是行动的技术，自然
应该整天如此，而不是只做几个小时，这才是真正的挑战，弹钢琴弹得美还不是
挑战。你既然已经碰到琴键，不用说当然必须弹得美。不过这实在不够。这好比
一大片田，你却只耕耘一小块地一样。我们往往忽略这大片田地，却一直注意琐
碎之处——自己或别人的琐碎之处。技艺必须完全“清醒”，因此使整个生活都
行动得法，这就是美。问：那工人和办公人员呢？他们是艺术家吗？他们的工作
有没有技艺？如果没有，他们是不是就生活完全没有方法可言？他们会不会受到
工作的制约？克：当然会。但是如果他们觉醒了，他们就会放弃他们的工作，要
不就是将工作转变成技艺。重要的不在于工作，而是对工作觉醒。重要的不在于
工作的制约，在于觉醒。问：你说“觉醒”是什么意思？克：是不是只有环境、
挑战、坏事，或者快乐才会使你觉醒？或者你有一种不需要原因的清醒？如果是
有事情、有原因才会叫清醒，那么你就是在依赖这个事、这个原因。你只要依赖
什么东西，不管这东西是药、是性、是绘画、是音乐，那么你就是在纵容自己沉
睡。任何一种依赖都是方法的终结，都是技艺的终结。问：所谓没有原因的清醒
是什么意思？你说的是一种既无因又无果的状态。有没有一种心灵状态是完全不
从任何原因产生的？我不懂。因为我们想得到的一切，也不论我们是什么，都是
某一原因的结果。因果的循环是不会中断的。克：因果的循环之所以不会中断，
是因为果变成因，因又变成果的缘故。问：这样的话，我们还能够在循环之外有
所行动吗？克：我们所知的行动，都是有原因、有动机的行动，都是一种果。所
有的行动都在关系中发生。关系如果是建立在“因”上面，就会随情况而变化，
因此造成一种愚昧。世上只有一样东西没有原因，那就是爱。爱是自由、是美、
是方法、是艺术。没有爱就没有艺术。艺术家把玩美的时候，没有“我”，只有
爱和美。这就是艺术，这就是行动中的技艺。“我”在行动的技艺中缺席，艺术
就是“我”的缺席。如果你忽略生命的大片田地，只注意其中一小部分，那么，
不论其中有多少的我，你还是一样活得不得法，所以你不是生活的艺术家。爱和
美就是“我”在生活中缺席，这时生活自有其法门。在生命的大片田地中生活得
法，这就是最伟大的艺术。问：天啊！这一点我怎么做得到？我心里可以了解、
可以感受，可是怎样才能够保持这种感受呢？克：这种东西没有什么方法可以保
存，没有什么方法可以滋育，也没有办法练习。你只有“看”。“看”是最伟大
的技艺。
/* 18 */第二部分：谋生之道“分别心”加速心的败坏
孟买，一九五三年三月十一日
我想，也许我们值得探讨一下为什么心败坏得这么快？使心愚昧、麻木、反
应迟钝的因素又是什么？我之所以认为探讨这个问题有价值，是因为如果我们了
解其中的缘由，我们或许就知道真正单纯的生活是怎么一回事。心是我们了解事
物的工具，是我们探索、追究、质问、发现问题的工具。但是我们越长大，就越
发现我们滥用了心。心一直在败坏、崩溃。在我而言，这种败坏的一个原因就是
分别心。我们的生活全部建立在分别心上面。我们分别种种的生活层次。我们分
别白色、蓝色，分别这一朵花、那一朵花，分别喜欢、不喜欢，分别种种观念、
信仰，接受这个，丢弃那个。我们的心理结构就是建立在这种分别的过程上面，
一直在选择、分别、抛弃、接受、拒绝。在这个过程中不断用力、挣扎。这里面
从来没有直接的了解，有的只是一直累积“分别”的能力，建立在记忆、知识上
面的能力，并且因为一直在分别，所以一直在用力。因此，分别心不就是野心吗？
我们的生命就是野心。我们想成名，想要别人想到我们，想要有成就。要是我不
聪明，我就想聪明。如果我粗暴，我就希望自己不要粗暴。这“变”，就是野心
进行的过程。不管我是想成为地位最高的政治家，还是最完美的圣人，这种野心，
这种驱策，这种“变”的冲动就是分别，就是野心进行的过程。这些都建立在分
别上面。所以我们的生活就是一连串的挣扎。从一种意识形态、公式、欲望转向
另一种意识形态、公式、欲望。我们的心就在这个“变”，这个挣扎的过程中败
坏了。这种败坏，本质就在于分别。我们认为分别是必要，不过分别却激发了野
心。那么，我们有没有可能找到一种生活方式不是建立在野心上面，没有分别，
不问结果，只问耕耘？我们所知道的生活净是一连串的挣扎，目的只在追求结果。
而且，如果是为了更大的结果，原有的结果还可以丢弃。我们所知的生活就是这
一回事。有的人就算是在山洞里静坐修道，他要让自己完美，这个过程就有分别。
这分别就是野心。粗暴的人希望自己不要再粗暴，这个变就是野心。我们讨论的
并不是野心是对还是错，不是野心于生活是否不可或缺。我们讨论的是野心是否
阻碍朴素的生活，我说朴素的生活，不是说箪食瓢饮就是朴素的生活。箪食瓢饮
不见得就是生活朴素。一个人衣着薄简并不表示他就生活朴素。有时候，因为扬
弃外在的东西，我们的心反而更加野心勃勃。因为这时它会更抓紧自己的理想，
然而那理想其实只是投射，只是造作。所以，既然我们要观察自己的思考方式，
是否就应该探讨“野心”这个问题？我们说“野心”是什么意思？生活是否有可
能没有野心？我们知道，不论是学校的学童，还是大政治家，野心都会助长竞争。
大家都