按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它不同了。所以，当言语表达停止的时候，经验者停止体验寂寞的时候，他也停
止了逃避的时候，那时他是完全地寂寞的。他的关系本身是寂寞的，他本身也是，
而当他完全明白的时候，空虚、寂寞就消失了。寂寞和孤独是完全不同的。寂寞
必须被转化成孤独。寂寞是不能和孤独相比的。了解寂寞的人无法了解孤独。你
是孤独的吗？我们的心灵无法整合成孤独。心灵的过程是分离的。而分离了解寂
寞。
/* 113 */ 第四部分：爱与寂寞“我”是空虚的始作俑者 2
但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数，不受多数影响，不是多数的结
果，不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体，几世纪
以来，已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如
果你在经历寂寞的时候，你注意到寂寞，就会进入孤独。而那是无法估量的。不
幸地，我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴，我们想要朋友；我们想要
分离，想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝对
无法看到这一点，无法了解，它只知道寂寞。问：你说真理只有在人可以孤独并
爱上悲伤的时候，才可能来到。这么说不清楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲
伤。克：我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻
子、孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和
事实上的。而分离显然是悲伤的原因。别说：“是的，我们已经读过了，我们口
头上知道了。”如果你能够直接去经验它，你会发现悲伤是无法经由任何心理的
过程来结束的。你可以解释悲伤，这是一种心理的过程，但是悲伤仍然存在，虽
然你可能把它遮住了。所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直
接与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻 子或任何关系——你必
须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。
如果我了解 你，我必须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。
我必须和你交流，这表示我必须爱你。同样地， 如果我了解悲伤，我就必须爱
它，必须和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃
避，这 些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、
合理化的说言仍是文字，是心理的过程—— 使我无法直接和悲伤交流。只有当
我和悲伤交流的时候，才能了解它。下一步骤是：我，悲伤的观察者，与悲伤不
同吗？我，思想者，经验者，与悲伤不同吗？而我为了要做某些事，为了 要避
开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么
不同吗？当然没有不同。所以我就 是悲伤——并不是悲伤单独存在，我和悲伤
不同，而是我就是悲伤。然后才有可能结束悲伤。只要我是悲伤的观察者，悲伤
就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”，观察者自己就是悲伤，当心
灵 明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤，也不是当它在感觉悲伤的
时候——它本身正是悲伤的始作俑者和感 觉到悲伤的人，那时悲伤就会终止。
这是非常难以经验的事，注意，因为几世纪以来，我们已经把它分离了。这需
要，不是传统的思考，而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种智慧，整合的状
态就是孤独。当观察者就是被观察者 时，就是整合的状态。而在孤独，完全孤
独时，当心灵不再寻求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚，当心 灵
是真正地静止时，只有在那个时候，那心灵无法衡量的才会出现。
马德拉斯。一九五二年二月三日
/* 114 */ 第四部分：爱与寂寞寂寞是自我封闭的行动
寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接
近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意
识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。
她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无
聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也
进入最好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信
心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫
分开很久了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说
那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无
意义。他死的时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。
她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。微风吹自海洋，清凉而且沁
人心脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛
游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始
唠叨，持续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚
爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一
棵枯死的树衬着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的
树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。寂寞是多么
奇怪又吓人的东西呀！我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很
快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成
见似乎要去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，
问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是
寂寞静静地爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，
你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你
可能有野心想成功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在
冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿
子、为了大师、为表现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你
可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等
待，退缩是为了再次接近。寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的
行动吗？虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗？我们
不是在我们的关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗？我们没有
把工作当成“你的”或“我的”吗？我们不是与群体、国家或少数人认同吗？所
有的趋势不是去分离、分化我们自己吗？不管在什么层次，自我的真正活动是孤
立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我
膨胀的方法；而当没有任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚
要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来
看，满足空虚似乎没有社会方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，
这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它
不能被升华或压抑，而谁是压抑或升华的实体呢？这实体难道不是渴望的另外一
个形式吗？渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗？你可以改变你
渴望的目标，从饮酒到观念，但是不了解渴望的过程，幻想就避免不了。从渴望
中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的
时候换上不同的面具。这种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择
者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有
不同。这实体试着想满足或逃避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，
他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的
空虚，而只要他将它视为从他自己分离出来的东西，他就会沉浸在幻影