按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外面天气变得很冷了，刺骨的寒风席卷着街头，圣诞节临近了。一天早晨，我们醒来的时候外面下起了暴风雪。晚上，我们在泥泞中行走着。有时候，这座城市令我们感到失望。我开始梦想着到更遥远的地方去，那里寂静而荒凉，我的目光可以渐渐地消失在地平线，静静地构思我的新小说，或者计划着晚饭该吃点什么，要不就把耳朵借给夜莺的第一声鸣唱，慢慢地直到天荒地老。
我很清楚贝蒂的问题出在什么地方，这该死的小说将她牢牢地钉在地板上，捆住了她的手脚。她像一匹桀骜不逊的野马，跨越一堵石墙时碰伤了腿，想重新从地上站起来。她想往一片阳光明媚的牧场，如今却是一堵忧郁和阴暗的围墙，她从来不了解一头困兽的感觉；她可不想这样活着。她还要全力以赴去拚搏，她心里充满了怨怼，每天忙活得手指都磨破了。看到这些我的心都碎了，但是我什么事也做不了。她已经将自己封闭在一个谁都无法企及的地方。那段日子里，我可以喝点啤酒，可以花一个星期的时间去玩拼字游戏，我敢肯定她是不会来打搅我的。当她觉得需要我的时候，我仍然可以呆在她身边。等待，对她来说是最糟糕的事情。可以肯定地说，写这本书是我做的一件最愚蠢的事儿。
不知道为什么，我能够想像到她每次收到这种令人沮丧的退稿信时的感受，所有这些都是不言而喻的，通过这件事开始更了解她了。我发现她对逆境的忍受力更强了。一次又一次地听任别人撕扯着你的胳膊和腿，却咬紧牙关一声不吭，这决不是轻易就能做到的。当然，对我来说，我已经得到我想要的，于是这件事对我来说就变得无关紧要了，这有点像我听到从火星上传来的消息一样，这不会让我晚上睡不着觉。在我写的东西和这本书之间，我很难发现它们有什么必然的联系，所以它被扔进垃圾箱也是预料之中的事。我发现自己就像是一个商贩，正煞费苦心地向一伙冻僵的爱斯基摩人兜售廉价的浴衣，但是却对他们的语言一窍不通。
37°2（12）
实际上，我唯一期盼的，就是贝蒂最终对这件事感到厌倦，把作家从脑子里彻底撵走，重新找回过去的生活：在太阳底下狼吞虎咽地吃红辣椒，站在走廊上傻乎乎地望着外面被烘烤着的一切。也许这件事真的能够美梦成真，也许她的希望会在某一天早晨，像一根枯死的树枝那样彻底腐朽断裂，不，这决不可能。只有那些愚蠢的家伙，才会为之动怒呢；当我想到这些的时候，我就在心里对自己说，天底下有谁能不历经挫折就可以获得成功的呢。终于，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑模样了。房子里又逐渐找回了生活的气息，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。一天，当贝蒂拿着一封信出现眼前的时候，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。
“咖啡这就煮好了，”我说，“宝贝儿，有什么好消息吗？”
“没什么。”她说。
她走过来，眼睛却没有看我，然后把信塞进我羊毛衫的领口儿里。她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头抵在玻璃上。咖啡开始沸腾了，我赶紧把火灭掉。之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。信是这样写的：亲爱的先生，我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书一样如此污秽不堪的东西呢。
我经常给年轻作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。直到现在我从没做出相反的举动。但是你，却让我打破了常规。
对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。
大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。我有必要把这些意见向你表达出来。唯一感到的遗憾是，这种东西永远都不该回到它不该在的地方——我想说的是你思想中那些阴暗潮湿的角落。
霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
接下去是那种神经质的人特有的签名，字迹歪歪斜斜得偏离到信纸外面去了。我把信折叠起来，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一则产品推销广告似的。我继续忙着煮咖啡，从眼角的余光里看了一眼贝蒂。她站在那儿没动地方，似乎正在关注着外面街上发生的一切。
“知道吗，这只是游戏的一部分。”我说，“我们经常会碰到一些蠢货，这是不可避免的。”
她做出一个厌烦的手势，似乎在空中驱赶着什么。
“好吧，别再提这件事了，”她说，“噢，我都忘记告诉你了。”
“什么？”
“我约好了要去见一个妇科医生。”
“哦，感觉哪里不舒服吗……”
“我要去检查一下我的避孕环，看是不是快脱落了……”
“行，去吧……”
“你不想陪我一起去吗？我们可以顺便出去走走……”
“当然可以，我可以在外面等你。另外，我还想翻阅一下旧杂志，我觉得这可以让人定下心来。”
我觉得这次，我们的情绪变得平和多了，这真令我感到高兴。那个白痴和他写来的信把我们气得够呛。
“你约好时间是几点？”我问。
“噢，我想走之前我还来得及化化妆。”
我可以毫不夸张地说，那天她打扮得确实很漂亮。
外面有点太阳，空气干燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鲜空气。
过了一会儿，我们就来到了妇科医生的诊所门口，让我感到纳闷儿的是门上竟然连个招牌都没有，但是贝蒂已经按响了门铃，我的脑子反应变得迟缓了。一个穿着睡衣的男人把门打开了，他的那身衣服不禁让人联想到，他似乎是从《一千零一夜》的故事中走出来的，衣服的料子像一片银色的湖面闪烁着光芒。迷人的白马王子两鬓已经斑白了，嘴里叼着一个长长的用象牙制成的烟斗。他的眉毛仰起来，望着我们。我觉得，如果这家伙能做一个妇科医生的话，那么我就可以成为文坛的偶像了。
“你们好，有什么事儿吗？”他问。
贝蒂盯着他没有答话。
“我妻子和您事先约好了。”我说。
“请原谅，你说什么？”
刚说到这儿，贝蒂就从口袋里把那封信掏出来了，她把信举到了这人眼前。
“这封信是你写的吗？”她问。
我没有听到她说话，我仿佛看到一股火山岩浆喷发出来。这家伙把烟头从嘴里取出来，紧紧地握在胸前。
“你到底想说什么……”他问。
我在心里对自己说，我也许刚从梦中醒来，所以我没有过于惊慌。令人惊讶的是所有的东西似乎都像真的一样——宽敞、安静的走廊，我脚底下的地毯，这个人轻轻地咬着他的嘴唇，那封攥在贝蒂手里的信，像一团永远扑不灭的鬼火一样。我完全惊呆了。
37°2（13）
“我问你一句话，”贝蒂又尖声说道，“这封信是你写的吗，到底是不是？！”
这人装出一副想走近点儿、仔细地把信看看的样子，接着他挠了一下脖子，迅速地扫了我们一眼。
“好吧……你知道，我整天都在写信，这不奇怪……”当他继续跟我们讲话的时候，我看得出他想做什么，就是一个三岁的孩子也能看得出来。很明显他在往后退，打算逃到里面去。我在想他是否真要这么做，因为他看上去不是很灵巧。
霸气书库（WWW。87book。COM）免费电子书下载
在亮出最后一张底牌之前，他装出一副可怜的样子，如果不是他的转身动作太慢的话，事情也许不会发展到不可收拾的地步。于是贝蒂趁机去用肩膀把门顶开，我们的角斗士踉踉跄跄地在门厅里倒退着，他的一只胳膊被抓住了。
“你们想干什么？你们简直疯了！”
一个巨大的蓝色花瓶安放在底座上。贝蒂挥舞着钱包围追堵截，包里面的东西全都散落出来了。我听到了瓷器爆裂的声音，这让我一下子清醒过来。在激烈的冲突中，贝蒂的