按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
若是哭起来，他会更加慌张失措，甚至会像扔一件东西一样把她远远抛开，抛到心都不能抵达的地方去，可她还是牢固地粘在手上，分寸不离。
黑色的云彩一层一层压过来，云层与云层交叠之处犬牙交错。
他开始走动。
他分不清方向，只是麻木地移动着双腿。有一刻，他集中了思想，不再涣散，想到了粮油管理站的那个女人，他想她现在也许在咒骂他。地上有一块石头，他像个十几岁的孩子一样踢着走，不小心绊了一下，怀里的孩子突然就哭了，声音很大，几乎震破他的耳膜。他束手无策，不知道怎样使她不哭，怀里的孩子再次钉住了他，将他钉在这令人厌恶的角色里，他焦头烂额，万念俱灰，看不到黑夜的出路。
后来，张建国把孩子送到了孤儿院。
他把手中的孩子交给孤儿院的一个慈眉善目的女人。那一刻，他摇摇欲坠的心忽然陷落。孩子从脱离他双手的一刻开始便没完没了的声嘶力竭地哭，持续了半个夜晚，嗓子快哭破了，他的心被揪紧，拧成一团，如同废纸，扔进了黑漆漆的臭水沟，看不到温暖的光亮。
有人在如豆的灯光下打开了记录簿，拿起笔来准备记录。
他的大脑中空空如也，除了充斥在其中的孩子的哭声，他痛苦地说不出任何话，有人递给他一杯温水，他喝了，才开始慢条斯理结结巴巴地讲话。他说这孩子叫榛。裹在襁褓里的一张字条上写着孩子的名字以及生日。如是而已。他再不知道其他的什么了，这孩子的亲生父母是谁，她从哪里来等等，他全然不知道。他和她并无任何的瓜葛和牵绊，他只是在下班的路上偶然碰见了这可怜的孩子，嗷嗷待哺。
他说：“除了把她送到这里，我真的走投无路了。”
“啪”的一声，坐在灯光下的人合上了本子，又站起来，友好地冲他笑了笑，并且询问了他的名字。张建国心惊胆战，他居然说：“我学雷锋，做好事不留名字的。”
“我们只是做个记录而已，将来找到孩子的父母或者有人领养孩子，也好通知你。”
张建国拗不过，就随口瞎说了一个名字，这让他彻底失去了榛。他是怕啊，他怕这个孩子是一团寂寞绝望的火，他害怕惹火上身，他宁愿相信这个叫榛的小女孩并非是他的亲生骨肉。他甚至想再也不要见到她了。
可在他折身一脚迈入茫茫黑夜时，他还是哭了，一边走一边哭，在家门口，他看见一个女人挺着大肚子，站在那，翘首张望。他知道那是他的妻子。
他像个孩子，朝自己的母亲义无反顾地奔了过去。
那个粮油管理站的女人没有问他干什么去了，一直到她生下张卓群，她都未曾质问过他，仿佛她早已洞穿。
第三部分苏（4）
苏把榛抛给了张建国，从来不是因为她是一个狠心的女人，她不是，她只是为了用榛挽回一段岌岌可危的爱，挽回距她越来越远的张建国，在这一点上，她失败得是如此彻底，她输掉了自己，输掉了孩子，输掉了继续下去的勇气。
当爱情无望，她绝望般怀念那个叫榛的孩子，她去向张建国索要榛。他告诉她那孩子没有了。
听到张建国这样说时，她如同遭了五雷轰顶。
——事情出了一点差错。
这铸造了苏和她的那个孩子永世的分离。
孤儿院的记录员在当晚并没有在记事簿上记录孩子的名字，孩子在被送进孤儿院的第五天就被一位姓卢的先生抱走了。对于这个孩子，孤儿院里所有的人都印象模糊。
当一个月之后，苏情绪激动狼狈不堪地薅着张建国来到孤儿院的时候，那里所有的员工都否认了曾经接纳过一个叫榛的小孩。新换来的领导是个女人，面目狰狞，她斥责着张建国和苏的无理取闹。
张建国有点害怕了。
——他怕记录员真的在本子上找到那个叫榛的孩子，他不知道接下来如何收场。
记录员在本子上翻了半天，也没有翻到“张建国”的名字。他无可奈何地微笑，目光有点异样。他实在是不记得张建国这个人了。张建国也一直没有想起那一天他顺口给自己编出的名字是什么来，他到底是忘记了，忘得干干净净。
他委屈地站在那儿，陷入了漆漆无光的深渊，他想那个叫榛的孩子，他想她也许死了。
他对倒在地上狂哭不止的苏说：“榛，这次是真的没了，我想，她也许死了。”
苏的声音被撕裂，成为碎片，每一片碎片都有锋利的尖，扎满了张建国的全身，血流不止，面目全非。她全然失去了尊严，像得不到糖的孩子，绝望而放纵地在地上翻来滚去，像祥林嫂一般单调地重复着一句话：“还我的孩子！”
张建国麻木地站在那儿，失去了最后一点知觉，温热的泪沿着脸颊粗糙地滑落。
孤儿院的人看着这两个莫名其妙的人，心怀不满。
终于一个人控制不住了，竟然就是那天给张建国做记录的男人，他挥了挥手：“你们俩有精神病啊？！到这里来胡闹什么？！哪里来哪里去，再折腾起没完的话，我们就找派出所了！”
张建国拖着死活不肯走的苏走出孤儿院的时候，天已经全暗了下来，他们俩像两团烂泥瘫在一起，除了可以喘息之外，再无其他的本领。
苏说：“张建国，你是畜生。”
张建国说：“我是畜生。”
苏说：“你把我的孩子弄死了。”
张建国说：“是我把孩子弄丢了。”
苏踩着张建国的身体抓着栅栏从地上爬了起来，晃晃悠悠，一路疯癫着笑着，走远，狼狈不堪的背影融进漫漫黑夜。张建国只听见她念念叨叨地嚷着要去黑夜的另一面找榛，她肯定跑到有光的地方去玩了。
张建国想苏一定是疯了。
她终于走了，现在张建国见到苏就像见到鬼一样，内心充满了恐惧和不安，觉得愧疚的同时，他害怕他所勉强支撑起来的家庭会被苏这根钉子扎破，如果他的一切被那个粮油管理站的女人戳穿，他想不到自己会不会像一个无能的妇人一样寻死觅活。他想都不敢想。就是这样，张建国变成了一个胆小如鼠的男人。
从那以后，苏再也没有在张建国的生活里出现过，尽管从来没有主动去打探，张建国还是知道了，苏去了澹川，常年住在那儿的一所教堂。他想，她是要靠神的力量来驱除在这尘世留下的孽缘吧。
他不敢去想，想了就害怕。
日子就这么过来了。
——妻子安分，儿子，那个叫张卓群的男孩子长得虎头虎脑，越来越可爱了，沉浸在天伦之乐里的张建国，渐渐忘却了伤疤的疼痛。
张建国那天早晨上班的时候在街道的拐角看见了一个女人。穿一身黑颜色的衣服——让人心垂直下沉的颜色，很肃穆地站在公交车站的站牌下。打弯的时候，他又看了一眼，那个女人迅速别过身去，似乎不情愿有人看到她的脸孔，装作研究站牌上的路线，不过她的掩饰不够好，被张建国看出了破绽。他本来想上去看看这个陌生女人究竟是谁，在搞什么鬼把戏。可他早已经没了那份闲心，医院里又有病人了，电话催到家里来了，本来送儿子去幼儿园的活一直是他承担的，因为妻子的单位比较远。他还记得刚才他一边刷牙一边对妻子说“今天你送儿子上学”时她惊讶的样子，她说：“我那么远，怎么送？”他懒得和她再多说一句话，把儿子从床上拽起来，帮他穿好了衣服，对睡眼惺忪的儿子说：“乖，听妈妈话，今天爸爸要加班，要妈妈送你去幼儿园。”刚及三岁的张卓群还吐字不清，吞吐着叫：“爸——爸——”张建国温暖地在儿子的面颊上轻轻亲了一口，提着包匆忙出了门，带上门的瞬间妻子又把张卓群给弄哭了。他叹了一口气，噔噔噔下了楼。
之后，他看到了那个鬼祟的女人。
总之，这一天，他没有好的预感，到医院的时候，眼皮滞重得难以抬起。他强打着精神开始接待病人。临近中午的时候，从幼儿园那里挂来了电话。一个听上去挺甜美的声音：“你好，你是张卓群的爸爸吧？”
他说：“对，我是。”
“我是幼儿园的林老师，我想……”
“张卓群淘气了？”
“哦，不是，我是问问你今天为什么没有送他来上学。”
张建�