按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痪褪撬堑摹笆だ薄１莆易呔罚蛘呤刮易咄段蘼罚帜苤っ餍┦裁矗磕训勒庵恢っ魑依畎绞且桓觥安蝗萦谑馈钡摹笆О苷摺甭穑磕训勒庥彩且魄蟪鑫依畎绞且桓觥邦呦铡钡摹安涣挤肿印甭穑�
Ernest Hemingway笔下那个快死的小女人（在A Farewell to Arms中），曾表示她对死的看法。她说她不怕死，只是恨死（I'm not afraid．I just hate it．）这种心境，如果移之于我对坐牢的看法，也是一样。我实在不怕坐牢，可是我恨坐牢，我讨厌它。坐牢最没有意义，其没有意义，对双方都是一样。被关到牢里的，固然有一时表面的“失败”；可是硬要把人关进去的，又岂是不失败的“成功者” 吗？正相反的，他们也未尝不失败，甚至更失败、真失败——关人人牢只证明关人者没有更好的法子和更聪明的手段去“胜过”那“囚犯”，因此他们不得不借助于 “光着屁股的暴力”（naked pow…er），去表演图穷匕首见。他们是狼狈的制造者，每多锁一次铁栏杆，就多制造一次愚蠢与狼狈！
信手写来，越扯越远了。这封信，尤其是后半部，可叫做“李敖的牢狱观”。 “司法行政部”应该把它复印十万份，分送给每一名“禁子牢头”看，每一名“典狱长”每一名“狱吏”看。他们看了，一定会说：“李敖王八蛋！”
一九六六年四月八日夜三时五十分
二 一九七四年在狱中写
尚勤：
老太来信提到你给她信中“希望不再走上‘悲剧’之路”的话。悲剧本是人生的一部分，就像死是人生的一部分。即使你跟别人隔绝，也不能免于悲剧——自愿遁世的修女要和上帝演；老处女要和猫演；被迫遁世的人要和小房里的白蚁、蜈蚣演……没有能跳出悲剧的舞台。只有一个人是例外，那就是名伶J．N．Booth，他跳出舞台，溜进包厢，演了一出更逼真的悲剧——杀了林肯。但我们别忘了：林肯的生死和论定，正因为他是悲剧的主角，虽然他收场在别人的舞台前面。
表面上，似乎有两种人是悲剧免疫的。一种是早夭，一种是凡夫俗子。早夭在开场就演了收场，凡夫俗子则以为他们幸运置身场外，其实只是迟钝无知而已。悲剧，像死一样，总是跟着人的，死因或者不明，死法或者各异，但或早或迟，他们总骑上《启示录》中的灰色马。
悲剧的认定，往往不在悲剧的本身，而在你的观点。所以悲剧倒也并非一定要禁演。很多时候，你以为你演了悲剧，但从长远的观点看，你却因而不再演出大悲剧，所以这种悲剧，也无宁是自嘲式的喜剧。另一方面，有些悲剧实在也有它“黑云的白边”（Every cloud has a silver liming），有它塞翁失马的一面，有它的潜伏的喜剧成分。这种情形，尤其在会演悲剧的人，常能感到。会演悲剧的人不在会哭，而在会笑。会哭只能把悲剧搅成小文所谓的“乱七糟八”，这一种“爱哭面”，只能在台湾演歌仔戏，跟一流标准的距离，也正是万华戏院到Radio City Music H all的距离。
我这个跟歌仔戏班一块儿吃馄饨的，如今在小地方的小地方，向你们大城里的人大言不惭，真未免坐井观天。写到观天，我抬头从高富一望，天是浅灰，楼是深灰，不同的只是深浅，同的是阴雨绵绵。此情此景谈悲剧，倒真得天时地利呵！
敖之
一九七四年一月二七日狱中
信收到，书大概不久会收到，老太寄来Dec．20；'73 the Oxford Press剪报，上面赫然是我们小女儿演Hansetl an Gretel歌剧的照片！当然在小孩子观点，这是喜剧；但若从剧中女巫的观点，这真是“折杀奴家”的大悲剧！
给汝清的五封信
一
汝清：
中国人讲究阴阳五行，五行是金水水火土。缺水的人，要加上三点水，使水多一点，只要多得不吃水泥，不生水肿，不起水痘，不变水牛，不跳水库，不闹“水门事件”，不修“水产动物学”，不看水银温度计，而只是水汪汪的，那就好。水汪汪的以后，再吃水饺（东门饺子馆冷冻的）；吃水饺以后，再吃水蜜桃；吃水蜜桃以后，再欣赏水仙花，那就更好（欣赏不到水仙花的时候，可看八大山人的七幅水仙图）。
至于水多的人，水淋淋的，水来土掩，该用土克一下，最好住在土城之地土化之，只见土木形骸，不见水木清华，脱水以后，只剩几分“咸湿”（广东话），半年后又是一条好汉！想到水，想到老子的话：“天下莫弱于水，而攻坚强者，莫之能胜。”John Bullein却说“水是很好的仆人，却是残忍的主人。”（Wa．ter Is a very good servent，but It Is a cruel master．）这都表币了水这一行，可大可小可利可害。而它最大最小最利最害的表演，就是做成女人。俗话说女人是水做的，比照创世纪亚当肋骨造女人之说，后者当为不实。应该更正为亚当之尿过滤后造女人才对。这也说明了，为什么有的女人很骚，此无他，过滤得不彻底之过也！ 人在牢里，其实是一种遁，形式上是遁迹，精神上是遁世（遁在中国传统，叫做隐，我说隐有三层次：小隐于郊、中隐于市、大隐于牢）。遁得太多，以至无所不遁。由水遁遁到土遁，由土遁遁到尿遁。庄子说道在尿中，的确尿中有道，此乃“尿道”之正解。日本鬼子有茶道、花道、书道、武士道，却没有尿道，就凭这一点，我就不相信Japan As Number One。先来个尿道的笑话给你：祖父参加酒席，带孙子去。吃了一半，孙子大喊：“我要尿尿！”祖父小声告诉他：“这样说不文雅，说你要‘唱歌’，我就懂你意思了。”酒席过后，祖父喝醉了，回到家里，半夜孙子摇醒他，说：“我要‘唱歌’！”祖父把酒席上的话全忘了，说：“半夜三更，唱什么歌嘛！”孙子说：“人家要‘唱歌’嘛！”祖父说：“好吧，要唱就唱吧，不过要在我耳边小声唱。”
别以为笑话只是笑话，如果你不被“优待”，睡在四坪十二人的小cell里，你睡马桶旁边，岂不耳边整夜听人“唱歌”吗？
别以为只有活人才听人“唱歌”，死了也照听不误。再来一个笑话：酒鬼张三对酒鬼李四说：“我死了以后，千万别忘了在我坟上浇一瓶白兰地。”酒鬼李四说：“绝对忘不了的，不过，白兰地通过我的肠胃，就更容易浇在你坟上了。”
这里又是一种尿道。又别以为笑话，有人真在死人头上
尿尿呢！两千四百年前，晋国的智伯（智瑶）是个祸水派，他决水淹赵襄子（赵无恤），结果没淹成，自己反被淹垮了。赵襄子恨他，把他脑袋切下来。经过印第安式处理，做成一个小马桶，朝里面尿尿。英文中“小便器”叫urinal，“骨灰缸”叫urn，见到赵襄子这个故事，我才好玩的发现：这两个接近的英文字，竟被我们的赵襄于接合起来了！
今天很邪门，好像用了ureth］scopy（尿道镜）一般。写来写去，竟不离泌尿科。
大人物中最会尿尿最懂尿道的，是汉高帝（刘邦），他在吃霸王饭——鸿门宴那一次，用上厕所小便做理由，完成尿遁，死里逃生，这尿可尿得真好！汉高帝生平最看不起“儒生”，就是现在的所谓知识分子，他的杰作是“溺儒冠”——一把把知识分子的帽子抓下来，朝里头尿尿。我觉得这种干干脆脆的流氓作风，真是痛快淋漓，对付知识分子——当然是不入流的知识分子，像台湾的这些与官方一鼻孔出气的——有时候真该干干脆脆。
孔夫子说“仁者乐山，智者乐水。”我就看不出来为什么仁者就不能乐水？仁者不但可以乐水，还可以乐尿呢！弗洛伊德假设人格发展的五阶段，第二阶段就是the anal stage，表示人从排泄中获得满足。从心理学家的观点推而广之，排泄一事，竟不乏“道”可寻，从孙子到酒鬼，从赵襄子到汉高帝，人证俱在，自不容正人君子再忽视泌尿科，这才叫“如其仁，如其仁”。 我每天清早五点就起来了，先尿尿，然后在小房间内独自一人过一天，晚上十点就要睡了，再尿尿，每周如一日，每月如一日，既乏善可陈，又无恶可做作，只是用功读写而已。好在“水肥”不落外人田的日子，毕竟指日可数，他年尿尿于五湖四海，不亦快哉！
一九八一年十月四日
二
汝清：
新约（哥林多后书）有两段话，我最喜欢，我把它们改译如