按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等到稻子一割完，雨也不下了。人们赶紧把晾晒粮食的竹席扛出来，起早贪晚的，总算把湿淋淋的稻谷都收进粮仓里去了。
但是这一放晴，就晴了个底儿掉，秋分过去，寒露到来，朗朗晴天，老天爷却再也不下一个雨点儿。──晾晒粮食的时候，人们固然欢迎多出几个太阳，可是赶到播种冬小麦的季节，却又是多么盼望连阴天儿啊！
有好几次，镶着白边儿的乌云堆起来了，西北角天边儿也一阵阵地亮着闪电，招得人们欢喜起来，都以为要下雨了，也该下雨了。但是过不多一会儿，乌云又被一阵风吹得无影无踪，偶尔还鬼眨眼似地亮一亮的闪电，照得天空更加高了，也更加蓝了。有人说：这闪叫做“露水闪”，这云也不是积雨云，都是老天爷拿来骗人的玩意儿。
中秋节的黄昏，西山顶上奇崖怪石似的乌云排山倒海地滚滚而来，霎时间布满了天空，疾速东移，遮住了刚刚升起的圆月。云气也越来越低，好像伸手就能摸到雨珠儿似的。“好像真的要下雨了。”不同的音调从怀着不同心情的人们口中吐露出来：有那闲心赏月的人们，这是懊丧地诅咒这场雨水来得不是时候；急等着抢墒播种的人们，则是从心底里涌起的喜悦和希望。深夜里，人们抬头看看天空，愁云凝结成垒垒大块，低沉地紧扣在人们的头顶心儿上，一场倾盆大雨似乎就要泼下来了。人们赶紧盖严了酱缸，关紧了窗户，睡在床上焦急地等待着雨点儿来敲打门窗，来湿润这干透了的土地。
可是一大清早开门出来，呀，满天乌云又在人们熟睡中正做着好梦的时候悄悄儿溜走了。清晨的碧空，依旧是湛蓝湛蓝的，只有一丝儿浅红色的朝霞，像胭脂似的淡淡地抹在东方的天边。不久，火红的太阳依旧像昨天一样从东山上冉冉升起，昂首阔步，骄傲地睨视着人间，显得更加飞扬跋扈，更加不可一世。
有经验的老农说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。”这场雨，老天爷要存到元宵节才下呢！
俗话说：“人误地一天，地误人一年。”节气不饶人哪！庄稼人种地，农时可是误不起的呀！难道说，还能够等到霜降以后，在寒风凛冽中去播种冬小麦么？
无可奈何之中，人们只能把麦子播进焦脆的干土里，等待着老天爷来浇水发芽。
但是，望穿了多少人的眼睛，这圣水一般的雨水依旧是一颗一粒也没掉下来。
一天天过去，地里的麦苗虽然也长出来一些，可是缺行断垄，又瘦又弱，稀稀拉拉的，好像瘌痢头似的，十分难看。
有好几回，风向变了，阴云堆上来了，好像大雨就要淋头的样子，可那都是逗着人玩儿的，不一会儿工夫，满天云雾散，转眼间依旧是青天朗朗，赤日当空。一直到了腊月，也不见有个雨点儿掉下来过。
老农们慨叹着：冬水不出溪，没麦子可喂鸡呀！大冬天的一场雪都不下，麦子怎么过冬？来年怎么返青？收成指谁要去？一家大小的嘴巴子，又用什么填哪？
难怪老农们焦心。当地祖田，按规矩稻谷收成的多一半儿要挑到田东的谷仓里去，只有麦子杂粮打多打少全归佃户。庄稼汉庄稼汉，庄稼人想着庄稼地里的庄稼，庄稼地里的庄稼连着庄稼人的心哪！
离立春不到十天了，老天爷对庄稼汉的心焦如火、情急如焚，依然是视而不见，不闻不问。朗朗乾坤，穿梭日月，白天碧云悠悠，夜晚寒星闪闪，除了偶尔刮过一阵刺骨的寒风之外，又上哪儿去找一丝一毫的云情雨意，一星半点儿的雪花儿雹子儿呢？
腊月二十四，清晨起来，天色阴沉沉的，好像罩着一层薄雾，太阳也就没有露脸儿。中午时分，天上的乌云淡淡的，灰秃秃的，匀得好像用扫帚扫过，用画笔描过。四周静悄悄儿的，鸡不飞，狗不跳，鸟儿也不叫，连寒风好像都躲进了哪家的烟囱里打盹儿去了。于是田头地角的枯草秃树就在这一片静得出奇的田野中沉沉睡去，一动也不动地做着那已经做过无数次的好梦：梦见了冬去春来，到处是和风吹拂，细雨轻洒，枯草返青，秃枝发芽，燕子又从南方飞来，衔泥筑巢，大地上又开满了鲜花，招蜂引蝶……。
就在这人们怀着希望、草木做着好梦的时候，西北风陡地刮了过来，落叶在脚下婆娑起舞，乌云在头顶翻卷滚动，鸡飞狗跳，鸟雀啾啾，枯草瑟缩，秃枝颤抖，六出之花，打着旋儿扑到了人们的脸上，钻进了人们的领口里，一朵朵，一团团，纷纷扬扬，遮天盖地。大人们从屋里走出来，张着大嘴笑嘻嘻地望着当空；孩子们从家里奔出来，叫着，跳着，兜起长衫的下摆来，把飞雪接进怀里去，滚哪滚哪，顷刻之间就滚成了拳头大的一个小雪球，赶紧捡起来，塞进小嘴儿里……。
隆冬腊月的初雪，不但填平了地上的沟沟坎坎，也填平了人们心头的缺陷、心坎儿上的创伤！
北风呼啸了一夜，大雪飞舞了一夜，腊月二十五清晨开门出来，到处是白茫茫的一片，积雪已经有好几寸厚了。风渐渐微弱下来，终于停止；雪却依旧像扯絮似的一团一团往下飘落，重重地砸在积雪上，似乎嚓嚓有声。“瑞雪兆丰”嘛，人们抑制不住心头的喜悦，都把笑意挂在眉尖嘴角，堆在脸上，或从眼睛里喷射出来。谁不盼着日子过得松活一些呢？谁又会跟丰衣足食有仇而情愿啼饥号寒呢？
鹅毛大雪无休无止地飘落了五天五夜。站在野地里抬头看看天，头顶上好像是个可天大的大筛子在筛着雪白的面粉。扫眼看看四周，除了青灰色的砖墙和黄褐色的土墙之外，屋顶、树干、小桥，一切的一切，都已经变成了纯白一色。积雪逐渐地厚了起来，像一条广阔无垠的崭新棉絮，把山丘、田野，村庄统统地遮住盖严，只留下一条罪恶的小溪依旧缓慢地向西汩汩流去。
路上的行人越来越少了。事实上，到处都是白茫茫的一片，往日那纵横交错、阡陌交通的大路小道儿，这会儿全都已经盖到了那条极大的雪被下面，谁也分不清哪儿是沟儿，哪儿是坎儿，哪儿是路，哪儿是田了。
大年三十儿黄昏，有人拿尺子到平地上量了一量，积雪已经超过了一尺二寸，真是缙云县少见的大雪！房屋陈旧梁柱单薄的人家，已经有人架起梯子爬到房檐儿上，拿一把翻晒粮食用的木齿儿钉耙往下扒拉着房顶上的积雪了。老人们都说：年年除夕，只扫屋里头的尘上，爬到房顶上去扫，还是头一遭儿哩！
按照千百年来传下来的规矩，不论是欠租还是该账，都得在年前还清，不能拖过年去。只要一过了年三十儿，不论该多少欠多少，大正月里是绝对不许讨账的。往年的年三十儿晚上，大门里面是鞭炮爆竹，谢年祭祖，辞旧岁，迎新年；大门外面，也还有人手提灯笼，夹着包袱，扎着裤腿儿，急急忙忙，行色匆匆，来往于村店之间，出入于街头巷尾。这些人，有的是买卖家的老板，有的是田东家的账房，手捧账本儿，讨租要债。他们知道，只要一过子时，新账就会变成了旧账，只好等到明年再说。弄得不好，就只能明年端午节前再结算了。
可是今年老天爷平空出来挡了驾：雪太深，行动不得，为了讨那不一定讨得回来的老债，掉进沟里井里淹死了冻死了，连年都过不去，那可就赔到家了。
年三十儿，这一年的最后一天，当家人照例要不停地打着算盘，结算账目。大人孩子只要看一看当家主事的脸上是什么眉眼神色，就可以判断明年一年家里的日子会是个什么景象。要是那只打算盘的手打着打着。逐渐缓慢了，哆嗦着，有气无力地拨弄着算盘珠子，两道眉毛也渐渐地拧到了一块儿去，苦涩无神的眼睛盯着账本儿一筹莫展，用不着问，这一年不是亏了，就是赔了。孩子们心里明白，今年的压岁钱，准定又会比往年更少，筹划了多少日子想在新年里买齐的心爱的东西，多半儿实现不了，或者要大大地打折扣了。
大年三十儿，妇女们除了要在灶上忙着蒸糕烧菜准备谢年祭祖之外，还得把正月新春十几二十多天中的饭食和菜肴都准备出来。当地的风俗，正月里以玩儿为主，连饭菜都是就现成的点把火热一热就吃。人口多的家庭，光是正月里吃的菜，就是好几大缸呢！此外，一家大小在新年里穿的戴的衣帽鞋袜，在年前也必须完工。有那做不完的，大年三十儿夜里不睡觉也得赶出来。即便万事俱备，等到扫完尘土祭过祖先，一家人坐下来吃年夜饭的时候，也已经是华灯初上，真正应了“