按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绱伺卸喜⒒环较蚴保淅锓沙隽舜罅康氖称罚弧覆げ恕共煌５卮蜃盖嗷ㄓ憧椤顾坪趺环⑾肿约阂驯淮笮栋丝椋杂葡械赜嗡弧父亲用还氐娜嗽炷逃汀乖诓噬湍さ陌蚕乱贫牛缚鞠骸褂倘缯一厣憔褶绒鹊匾“冢杆舐瘛谷绶傻频厣仙该嫦摺沟牟性┥⒖础�
天啊……尽是些与我无关的东西。这么多「物质」横溢，为什么我需要的只有文男和梨耶？我发觉自己正品嚐着新鲜的愤怒滋味。
泛滥于世上的各种「物质」、各色「话语」，为何无法对我们产生影响？
我们以外的他人，似乎都是一面大量消费世上的「物质」和「话语」，一面生活：他们购买并消费各样「物质」，聆听并诉说各色「话语」，藉此获得生活中的各种情感。然而，我们却没这么做，无法这么做。对于只需要彼此的我们而言，「物质」够用即可，太多反而成了障碍物，「话语」亦然。倘若只有我们三人独处，几乎无须说话；但其他人硬是前来攀谈，我们就得说明、说谎或提出主张。我漠然地明白：购买与消费「物质」，吸收与发出「话语」，是圆滑处世的必须材料。
若能成为对「物质」与「语言」感兴趣且需要他人的人，该有多轻松？希望拥有更多的「物质」、倾吐更多的「话语」，予人良好印象，让人理解自己——思考迴路若能变成如此，该有多好？
我曾被这种诱惑的漩涡吞噬，因为我痛切地感受到我们的封闭性是多么不利于活在世上。假如居住在地球上的大量他人是人类，我们便是恐龙；不具多样性，面临种族危机的可怜恐龙。
我这只恐龙继续游水，却始终不见梨耶的身影—身体开始渴望新的氧气，颤疼欲裂，呼吸困难，手脚的感觉也逐渐丧失。得尽快找到梨耶。我持续在家中游动，但眼前尽是多余的「物质」，找不到梨耶。梨耶，梨耶在哪里？我有股呼唤妹妹名字的冲动，然而水中无法呼喊，也不能浪费氧气；因此我忍耐着，直到冲动过去，才窥探「电视」后方、「桌子」底下及「窗帘」背面，却依旧没有梨耶。为什么？究竟为什么？「指甲剪」、「打火机」、「小镜子」、「除臭剂」、「钥匙圈」、「袜子」、「毛巾」、「报纸」、「手錶」、「相机」、「指甲油」、「香芋」、「眼镜」…与我无关的「物质」多得数不清，为何我追求的唯一存在却杳然无踪？没有任何事物能取代我们的梨耶啊！
无法忍耐上幼稚园……或该说无法忍受与我和文男分开、与透明的「他人」关在一块儿的梨耶，每当娃娃车前来接送时，便会开始闹脾气：这脾气是梨耶使尽浑身解数闹的，强烈到妈妈得用尽吃奶的力气把她从家里拉出去。对这样的女儿感到困惑的妈妈，在某一天交给梨耶四个拇指大小的「娃娃」；根据妈妈的说法，那有着醒目拙劣缝痕的玩意儿，似乎是模拟爸爸、妈妈、我及文男制成的。妈妈笑着对梨耶说：「在幼稚园觉得难过的时候，就偷偷看一下这些『娃娃』。」她似乎认为梨耶是因为想家才拒上幼稚园。当然，梨耶的反抗并非出于离家的寂寞，但我自然不能加以指摘，只得以虚伪的笑容肯定妈妈的策略。另一方面，梨耶收到了「娃娃」后相当高兴，乖乖地去上幼稚园：但「娃娃」的效果只持绩了几天……不，打从一开始，「娃娃」就没任何效果，梨耶只是被骗而已。
「不对！」梨耶把我和文男的「娃娃」摔到地上。这只是「娃娃」！．才不是梨耶的哥哥！哥哥是哥哥，不是「娃娃」！．」
没错，我们不是「娃娃」。没有任何事物能取代我、文男与梨耶。
大量泛滥的「物质」中，没一个成得了替代品。
所以，要是失去梨耶……我会寻找替代品吗？当然，我明白这是徒劳无功，但依然试着想像足以取代梨耶的事物。「同学」、「家人」、「老师」、「酒」、「菜刀」、「太阳」、「音乐」、「咖哩饭」、「女人」、「牙刷」、「钢琴」、「字典」、「温度计」、「高丽菜」、「响板」、「书桌」、「杂志」、「橘子」、「药」、「钥匙」、「骨头」、「化妆水」、「磁铁」、「狗」、「围巾」、「情人」、「珍爱的情人」、「非常珍爱的情人」、「大蒜」、「电脑」、「洗衣机」、「巧克力」…还是不行，替代品根本不存在。要是失去了梨耶，我该如何在这充满大量他人的世界中生活下去？……不，不对，不行，别做这种假设了，我只须找出梨耶即可。梨耶，梨耶，妳究竟在哪里？不快点找到她，可就糟了：梨耶的肺里，究竟还留有多少空气？
焦虑使我心跳加速，变得更难以忍受无呼吸状态，鼻子及嘴角冒出气泡，思考越发矇胧。我已接近忍耐界限，但还没找到梨耶。我的身心败给了焦躁、绝望及痛苦的三重苦难，气力正以猛烈的速度消失中。
接着，在极短的一瞬间内，我的意识消失了。
视野转暗。
待回过神来，我正躺在纸门旁。
不知何故，痛苦减轻了．，为什么……？不，这种事无关紧要，痛苦减轻是再好下过，既然能动，就快点活动。我两手按着地板，撑起身子，瞥了合上的纸门一眼；上着褐色花纹的纸门，让我立即联想到了某件事。对，对了，「时间」！
我们的「时间」！
梨耶在和室里。
为什么没早点发觉？我恨自己的迟钝，但现在连怨恨的时间都不能浪费。我伸手拉动纸门，却因为木框吸收水分膨胀而无法打开，即使用上双手仍文风不动，让我的焦躁达到了最高点。混帐，混帐混帐混帐！为什么打不开只差一点了梨耶就在里面啊混帐混帐快点开！我吐着气泡，拼命摇晃纸门。
门突然开了。
从和室中飞出一张「羽毛被」，捲住了我的身躯。我以寿司卷材料般的蠢样无声无息地撞上和室天花板，越是想挣脱，吸了水的「羽毛被」就越是攀缠身体。虽然我无法动弹，却仍不死心地挪动全身，并观察眼下的光景；此时，我发现脱离「棉被」的「被单」一面不安定地摇摆，一面被拉往客厅。这是信号？或只是水流变化？存在于和室里的所有「物质」开始移动，「枕头」往左右跳开，「闹钟」一面回转一面上升，「毛毯」如濒死的鲇鱼一般疲软无力地移动。这些东西全涌向我打开的纸门，追随「被单」流出和室；拘束着我的「羽毛被」也跟着松开，缓缓地朝纸门前进。我的身体下降，不久后落到榻榻米上。我以为和室中的所有「物质」皆已消灭，便站了起来；谁知并非如此，「粉红色凉被」仍在壁橱旁浮游着。
「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」！，「粉红色凉被」，这是我、文男与梨耶共有「时间」时使用的物品，对不需要外界事物的我们而言，是唯一的例外。
我拿起「粉红色凉被」并紧紧抱住它。照理说，在水中嗅觉应已丧失，但我却确实闻到了三人的汗水与体味，这让我在绝望的洪水中初次嚐到了安心滋味。对，就是这个，就是这种感觉，文男和梨耶的感觉—它带给我安心，和梨耶丢掉的「娃娃」不一样，是无可替代的。
在这瞬间……壁橱的门自动开启了。
梨耶在里头，如沉睡般地躺着。
如沉睡般地死亡。
结束了。
我们的「时间」完全丧失了。
……我们三人每到半夜，确认爸妈都熟睡了以后，便会悄悄起床。所有毛孔应声而开，性急地吸收氧气；呆滞的脑髓觉醒，血液流动，促使体温上升…心脏开始活动，日常空间中停止的身体机能完全回复。存在于这个世界的所有「他人」沉沉入眠的半夜，正是我们的「时间」。
梨耶似乎等不及已近在眼前的「时间」到来，兴奋不已，全身像弹簧般伸缩—文男担心她发出的声音吵醒爸妈，连忙压住她的肩膀，但梨耶并未因此冷静下来，反而开始晃动双脚。我和文男面面相䝼，露出苦笑，因为我们也了解梨耶的心情。我们也和梨耶一样，处于极度的兴奋与欢喜之中。不过，若是因此容许梨耶的行动，可能会吵醒爸妈，进而失去今晚的「时间」：因此我将食指放上嘴脣，示意她安静。梨耶终于想像出自己的行动可能招致何种结果，倏地安分下来。文男放开梨耶后，便蹑手蹑脚地走向摺好放在窗下的「粉红色凉被」：梨耶见文男那近乎滑稽的慎重态度似乎觉得