按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
次迁徙北上之后就有了伴侣，妻子第一胎生下两个孩子，一男一女，都平安长大，后来当然跟他们一起回南方。第二次迁徙北上时，全家人再度团聚，两个孩子也在附近成家，因此他跟五个孙子都很熟。在南方的第三季，他和妻子泰半时间都相隔两地，身在不同的城市：她是天文学教师，到更南方的天文台去了，而他则留在特克基特跟一群哲学家一起做研究。她因心脏病发猝逝，他参加了她的丧礼。不久后，他便和儿子及孙子一起北上。「在回到家之前，我并不想念她。」他实事求是地说。「但回到我们的家，独自住在那里，没有她为伴——我实在受不了。然后我凑巧听到这里在征人，负责迎接来到这岛上的陌生人。先前我一直在想怎么死最好，而这里似乎有点像个中途站：海中央的一座岛，没有任何其他同胞在这里……不完全算是生，也不完全算是死。我觉得挺有意思的，所以就来了。」他早就过了安沙拉克的三岁，照我们的算法已届八十高龄，但除了肩膀有点弯、头上的羽冠变成全白之外，看不出他年事已高。
隔天晚上他告诉我往南迁徙的情形，以一个安沙拉克男人的经验，描述北方夏日逐渐退去变短时的感觉。收成工作已经结束，谷物存放在密封的粮仓留待来年，长得慢的块茎类作物已经种下，任它们在地底过冬，下一个春天就能收成。小孩都窜高了，活泼好动，愈来愈待不住，对家里的生活感到无聊，一天到晚往外跑，跟邻居小孩交朋友。这里的生活甜美但一成不变，永远相同，奢侈的爱也不再那么激切。一天晚上，夜空多云，风中略带凉意，床上躺在你身旁的妻子叹了口气，喃喃说道：「你知道吗？我想念城市。」那一切就突然涌上你心头，像一波光亮温暖的大浪——城里的人群，拥挤的大街和高楼，耸立在一切之上的「年塔」——阳光耀眼的运动场，夜里充满灯光和音乐的广场，你坐在那里的咖啡馆喝萸，开怀畅谈直到凌晨——那些老朋友，这段时间你都没想起他们——还有陌生人——你有多久没见到一张新面孔了？有多久没听过一个新想法，冒出一个新念头？该回城市了，该跟着太阳走了！
「亲爱的，」母亲说：「我们不可能把你收集的石头全部带回南方，挑一些最特别的就好。」小孩则抗议：「我自己背就好了啊！我发誓！」最后她不得不听话，找了一个特别的秘密所在藏起那些石头，根本想不到明年回来的时候她已经不会在乎这些幼稚的收集品，也几乎没有意识到自己已开始时时刻刻想着这趟千里迢迢的旅程，想着前方那些未知的土地。城市！大家都在城市里做什么？那里有岩石收藏吗？
「有啊。」父亲说。「博物馆里就有。非常珍贵的收藏。等你上学之后，学校的人会带你们去各式各样的博物馆。」
学校？
「你一定会喜欢的。」母亲说得斩钉截铁。
「上学最好玩了。」克琪阿姨说。「我爱死学校了，今年我打算回学校教书。」
往南的迁徙跟往北的迁徙相当不同，不是分头四散，而是聚集成群。迁徙的方式也非零星随意，而是井然有序，同一区域的所有家庭在出发之前许多天便已做好计画。他们一起出发，五个、十个或十五个家庭同行，夜里也一起扎营。他们用手推车和独轮车带了许多食物，烹饪器具，准备在无树的平原上用的生火燃料，越过高山隘口时要穿的温暖衣物，还有药品，以备途中生病的不时之需。
往南迁徙的路上没有老人——没有超过我们的七十岁左右的人。迁徙过三次的人都留在北方，成群聚集在农庄或农庄附近发展起来的小镇，或者留在他们曾度过生命中几度春夏的家园，与伴侣一起或独自一人度过人生最后一段时光。（我想，克艮梅格说他在各方面都遵循族人之道、只有一点例外，指的是他没有留在家里而来到这座岛上。）这是所谓的「冬季离别」，是南下的年轻人与留在家园的老人的离别，令人伤痛，严苛坚忍，也不得不然。
只有那些留下的人才可能见到北地之秋的壮丽，苍蓝的暮色，湖上初结薄冰的痕迹。有些人留下画作或信件，把这些景象描述给他们再也见不到的子女和孙子。大部分人都在漫长、黑暗、寒冷的冬天到来之前死去。没有人活到下一个春季。
南下往中陆前进的迁徙团队，逐渐遇上从东边和西边来的其他团队，直到人愈来愈多，夜里放眼望去，广大草原上全是闪闪烁烁的营火。人们围坐在营火旁唱歌，宁静的歌声盘旋在小小火光和星辰之间的黑暗中，久久不散。
南下的旅程并不匆忙，人们信步而行，每天不走很远，不过还是持续前进。来到山脉下的丘陵，庞大的群体再度四散分开，各走许多不同小径，因为每条步道人少一点比较愉快，免得一路必须跟着、踩着大队人马留下的尘埃和垃圾。到了高山隘口，可以通过的地方只有那几处，众人势必又将聚集。他们用最好的态度面对这一切，高高兴兴地彼此问候，分享食物、燃料、遮蔽处。每个人对小孩都很和蔼，这些只有半岁的孩子在陡峭的山路上走得吃力，常会害怕，大家都为他们放慢脚步。
就在山路好像怎么走也走不完的时候，一天傍晚，他们穿过了一处高山岩石隘口，来到瞭望站——可能是「南面」，或者「神喙之岩」，或者「石山」。他们站在那里，瞭望遥远的下方，看着夕阳下南方一望无际的金色平原，长满野生谷物的无尽田野，还有远处几抹模糊的紫——那就是太阳下诸城的城墙与塔楼。
下坡路上他们走得比较快，吃得比较少，身后扬起阵阵尘埃如云。
他们来到了城市——一共九座，特克基特的规模最大——城市在尘沙、沉默与阳光中兀自伫立。他们涌入城门屋门，填满街道，点起提灯，从满溢的水井里打水，把寝具丢在空荡荡的房间，在每一扇窗边、每一处屋顶上大喊。
城里的生活跟家园的生活太不同了，孩子们简直不敢相信；他们烦恼，存疑，对一切都不赞许。他们抱怨，这里好吵，好热，没有任何可以独处的地方。头几晚他们会因想家而哭泣。但一旦学校事务安排好，他们就上学去了，认识一大堆同年龄的朋友，个个都烦恼、存疑、对一切不赞许、害羞、热切、兴奋欲狂。在北方的老家，他们都学过读书、写字、算数，就像学会木工和种田，都是父母教的；但这里有进阶课程、图书馆、博物馆、美术馆、音乐会，各种科目的老师：美术、文学、数学、天文学、建筑、哲学——这里还有各式各样的运动、游戏、体操，而且每晚城里总有地方有人围成圆圈跳舞——更重要的是，这里有全世界的所有其他人，全挤在这些黄色城墙内，结识、交谈、工作、思考都在一起，在这心智与努力无尽发酵的地方。
在城内，父母鲜少住在一起。这里的生活不是两两成对，而是以团体为单位。伴侣各过各的，各有各的朋友、活动、职业，偶尔见个面。小孩起初跟父亲或母亲同住，但过了一阵子也想自立，便离家去住在年轻人的地方，集体住所，大学宿舍。年轻男女住在一起，成年男女亦然；在没有性欲特质的地方，性别并不重要。
因为，在城里的太阳下他们什么都做，就是不做爱。
他们爱，他们恨，他们学习，他们制造，他们认真思考，努力工作，尽情玩乐；他们热切享受，也绝望受苦，过着充实而人性的生活，从来不会想到性这回事——除了（克艮梅格摆出一张不动声色的扑克脸说）哲学家之外。
他们的成就，他们这个民族的成绩，全都在太阳下的诸城里。克艮梅格给我看过一本画册，那些城里的塔楼和公共建筑从简洁单纯到堂皇华丽一应俱全。他们的书是在城里写的，他们的思想和宗教也是好几个世纪以来在城里成形的。他们的历史，他们文化的存续，全都在城里。
他们生命的存续则在北方完成。
克艮梅格说，他们在南方的时候完全不会因为没有性而若有所失。我只能相信他的话，尽管这对我们可能很难想象，但他的语气简单直接，纯粹就是陈述事实而已。
此刻我试着转述他告诉我的一切，但若将他们在城里的生活形容为独身或贞洁似乎不对：这些形容词都意味被迫或自行用意志力抗拒欲望。如果没有欲望，也就没有抵抗，没有禁欲，有的只是，我们或许可以说，一种基进意义上的天真无邪。婚姻生活对他们仅余空洞记忆，毫无意义。如果一