按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婚姻与爱情，对我来说在结婚前喜欢思考，也爱于探讨，那是想增加些这方面的知识，当然也怀着一种神秘感，现在热心于这个问题是感到对此有一种困 惑。我的婚姻总得来说是“失败”的。当然这样说是我自己的一个定论，到底谁是成功的，怎样才算是成功的，谁也说不清。我这样把婚姻评价为成功或失败，只因 为我对此还是一知半解，困惑也就在于此。结婚前，这方面的文章看得较多，不论是什么体裁的，中国人写的还是外国人论的。那时对婚姻寄托于一种浪漫，从不去 把失败或成功与自身联系，也没有庆幸成功和忧患失败。对“婚姻是爱情的坟墓”这句托尔斯泰的铭言也只是当笑话而已，谁也不会还活着就先去体会躺在“坟墓” 里的滋味。这阶段我特别注意名人论婚姻。
前几天看了些文章，我认为这也只是名人活腻了对婚姻的些调侃和诙谐之论。但品来也有其正反两方面的寓意。如法国思想家蒙田引某人的话说：“美好 的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的”她还说：“西方有句颜语说：我们因为不了解而结婚，因为了解而离婚。”有位外国的智者说：“什么时候结 婚最合适：年纪轻还不到结婚的时候，年纪大了已过了结婚的时候。”“斯威夫特说：”天堂中有什么我们不知道，没有什么我们都很清楚——恰恰没有婚姻。“拜 伦在《唐璜》中写道：”一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。“他还说：”我只想有个胖儿，可以在一起打打呵欠“。我想拜伦大概独身。尚福尔 说：”恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史。“
中国有智者曾反驳他说：“不对，——结婚，喜剧就开场了——小小的口角、和解、嫉妒、求饶、猜疑、解释，最后一幕则是悲剧——离婚。”另一位外 国人则这样说：“夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一个人的水平生活。”一位中国智者又反驳：“这是挖苦结婚，使智者变愚，使贤者变俗。”写到这里我也不 停笔了，让他们论完算了。有人向萧伯纳征求对婚姻的看法，他回答：“太太未死，谁能对此说老实话？”林语堂大学者说：“他最欣赏家庭中和摇蓝旁的女人”。 他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他对婚姻不免有些嘲讽，他说：“所谓美满婚姻，不过是夫妻彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合 脚。”古罗马一位学者也把婚姻比作鞋子。他离婚后，有朋友责问他：“你的太太不贞么？不漂亮么？不多情吗？”他指指自己的鞋子答道：“你们谁也说不上它什 么地方夹我的脚。”马尔克斯小说中的人物说：“一个男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用钉扣子”。我也开始反驳了：“我想女人不妨说：一个女人需要两 个丈夫，一个用来爱，一个用来挣钱养家”。我最近在地摊上买了本张爱玲的文集，她的《白牡丹与红牡丹》的小说，其实也表达出了上述的婚爱观。张爱玲在这里 似乎有一种暗示，表现了两个方面，一是女人是一种特别需要爱的动物，得到男人的爱是女人最大的幸福：而是婚姻里不能允许两个丈夫同时存在，婚姻里的丈夫不 能再给女人如恋爱时那样的爱，只有一个爱她的男人才能满足女人的这种致命的需求，这个人只能存在于婚姻之外。我这样为张爱玲注释，她在九泉之下一定是欣慰 的。
我认为到此为止吧，不论是刻薄的还是诙谐的都不能说出新的高论，包括钱钟书大学者的“围城论”：“如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那 么，婚姻就是人类的一个最笨的创造。自从人类发明了这部机器，它就老出毛病，使人们为调试为修理它伤透了脑筋。遗憾的是迄今为止，事实证明，人类的智慧不 能发明出一种更好的机器，是以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。所以我们只好自嘲。能自嘲是健康的，它使人们得以在一个无法避免的错误中坦然生活 下去。”我不想绞尽脑汁去探索这个艰难的课题，我只知道，人这个怪物，走出“围城”总还是再走进“围城”，“围城”是一个非常诱惑人的城堡。其实不怪，托 尔斯泰说：如果一个人耐得寂寞的话还是不结婚为好。谁愿做寂寞的朋友？！
第13章 论情人和情人关系
元月20日
这几天是连绵的阴雨雪，我对这种天气是烦感的。大自然影响人们的心理，对我来说可能最是敏感不过的了。我最讨厌秋冬的淫雨。
人大多是悲秋的，历代文人大都在文笔中寄托自己悲秋心理，大概只有王安石例外。我想王安石这位政治家除他的伟大抱负得志外，可能他写那首《桂枝香。登临怀古》词时正坠入情网。
我现在的心理就发生了很大的改变，有人说：自古人皆悲秋，这对恋人来说是不可思议的。人在恋爱的时候，眼里的一切都是美好的，即是阴雨缠绵的日子。这可 能是在你最需要的得到满足了，外界的伤害和诱惑力也就减弱了。特别一旦想起夏瑜，总感到人活着是美好的，一位你爱的女人在爱着你，生命充满了活力。一切的 不如意显得那样的无价值。渴望天天相见，渴望相厮相守，渴望形影不离，因为这种渴望是一种在幸福中的渴望。即是事与愿违也不绝望，自离别之日，就有期望在 心头滋生，一个电话，一封书信，一片记忆都会唤起“我爱你”的心灵之音。“有情若是长久时时，又岂在朝朝暮暮”，恋人的自慰是发自心里的。人生需要浪漫， 浪漫的人生需要爱情，浪漫的爱情大多都产生在特殊的气候环境下：下雨的天气里同执一把伞，伞下的魅力来自于细雨的创举；黑夜的诱惑使恋人克服了恐惧和孤 独，把依恋表现得是那样的淋漓尽致……患难与共，生死相依……只有特殊境遇下才能体现出带有浪漫爱情的传奇色彩（最可惜的是婚后的雨天很难再看到爱人的雨 伞），这可能就是恋人情人不悲“秋”的真谛所在吧。
上星期日我值班时，和夏瑜同在厂职工医院工作的史斐也值班，下午来我办公室 玩（我们也是同一个青年组下乡插队的，所以有一定的共同语言），我们谈了很多，也谈到了夏瑜。史斐和夏瑜当年一同分配到这个单位，对夏瑜了解的多，我只不 过到这个厂后才又和她们重新结识。史斐说夏瑜的家庭不合睦的原因主要在于，她与她丈夫性格、情趣等合不来，她丈夫说实的还真爱夏瑜，但爱的方式夏瑜就是接 受不了，时间长了双方也就没那么多的迁就了，有时暴怒，时有吵闹，他还怀疑她有外遇……我想异性之间的爱如果双方彼此不能接纳，就像再好的饭菜不合胃口一 样。
史斐还说：夏瑜是一个很追求情感生活，依赖情感生活，感情丰富的女人，所以她的婚姻越发是痛苦的。我不好主动地多问些什 么，只是说回城后，咱们接触很少，几乎很少见面，同学们的家庭、婚姻、生活、工作的事彼此不了解，各人的性格、脾气也都随年龄的苍老和阅历有了些变化。史 斐说，夏瑜的性格有她脆弱的一面，本身自理能力又差，观念又相对传统，怕社会舆论，她很难以离婚的方式解决家庭、婚姻危机……
史斐还谈到了我下乡时的“恋”人流云。
史斐认为流云是一位修养较高的女人，史斐对流云对感情和婚姻的做法能理解和痛情。并说，咱组的同学应该去探望她。流云在外地，联系也不方便，她追求情感 性的爱情，婚姻闹出了很令人吃惊的悲剧，这是上次同学聚会时听同学们说的。其实悲剧和喜剧，失败和成功都是天时、地利、人和的偶然，人生就是这样！
流云没能参加那次聚会的原因也在如此……那天我想了很多：婚姻是感情的基础？还是感情是婚姻的基础，理解、承认、宽容后者是人类文明进步的象征，也是客 观的。但由于人类社会一般意识形态总是滞后的，所以“偷情”、“第三者”、“风流”等等不被社会理解的贬词亵渎着这种进步。
婚姻和家庭，社会人际关系，情感关系它们法律的道德的存在方式，也是社会生产关系的一部分，当然也就决定了社会生产关系的文明与进度的程度。
我看过一篇分析文章，说日本是一个高度文明的西方式现代化国家，但它的婚姻、家庭的存在方式是相对稳定的，日本的离婚率是世界上最低的，比我们国家当前 要低的多。原因究之，是婚姻的维系方式�