按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鍪堑北侥昃吞崃烁傻鞯骄尾抗ぷ髡庖坏悖谕耆胛榈恼绞恐芯褪嵌酪晃薅摹Ｎ蘼墼谂┐澹故窃诓慷樱蛋复锏亩际且缑乐省Ｔ谛矶嗳搜劾铮负蹙褪鞘兰浣鲇械囊桓鐾昝牢掼Φ娜恕�
没有人知道这些年间陈国庆心灵里发生的事情。从走出祖母旧客厅的第一天起，陈国庆已形成的理念世界就受到了严重的戕害。过去他看到的都是美，优雅，文明，富足，谦逊，现在则看到了丑，粗俗，野蛮，贫穷和狂傲；过去他只简单地认为人的生命是美丽的，现在却深深地意识到人的生命应该是美丽的。他在人生的旅途中跋涉得越久，距离祖母的旧客厅——他的精神的家园——越远，现世的日子对他心灵的戕害就越严重。为了一种简单的生存需要他不得不与置身其间的世界妥协，妥协本身则使他距离祖母的旧客厅更加遥远。他像是个被逐出故乡的可怜人，日甚一日地走在流放的长途中，并且为自己居然这样活着而越来越自卑。到了后来，这种模糊的自卑甚至发展到很严重的程度。譬如说很长一段时间里，他一直都认定自己是一个对谁都无用的废人。他的祖父母、外祖父母和父母全都学贯中西，作为这个家庭第三代的他中不通古文，洋不懂外语，他连个真正的军人也不是，充其量不过是军机关一个无足轻重的文抄公罢了。——越这么想，他对自己的生命价值就越气馁和绝望。
在这样的岁月里一个姑娘走进了他的心灵。杨旻的父母也是外交官，长期生活在国外，她一直跟随外祖父生活。“文革”开始后老人因为曾接受过某位北洋大臣馈赠的一套私宅，不久就“畏罪自裁”，于是某一天清晨陈国庆就在外交人员留国子女寄宿公寓的走廊里看到了一个哆哆嗦嗦、满脸惊惶的女孩。最初他在公寓里保护过她，仅仅是出于怜悯，等他先于两个妹妹下乡插队，杨旻则成了他的两个妹妹的保护人。多年间他一直同杨旻保持着通信联系，先是为了妹妹，妹妹下乡后就是为了自己。杨旻不是一个具体的人，而是他与失去的祖母的旧客厅代表的世界的一种联系，甚至是他离开现实世界回到那个世界去的一条秘密通道。他是很难回到那个世界去了，但只要这条秘密通道还在，他的被戕害的关于人和生命的信仰就能找到一个庇护之所。杨旻后来还成了他的“家”——七十年代初父母“解放”后马上被派往国外，两个妹妹相继下乡，他们原先在出国人员留国子女公寓的一间斗室也被管理部门收回，兄妹三人在北京团聚时竟没有了一块立足之所。这时杨旻就分别写信给他们，让他们都到她那儿“过年”。陈国庆和两个妹妹在杨旻那儿过了好几个凄凉的春节，那时中国在联合国的席位已经恢复，常常有这样的除夕之夜，他们围着小火炉，端着一碗一碗煮好的饺子，一边打开收音机，往往就忽然听到了父亲在联合国所属组织活动的消息。妹妹们刚刚还在笑，马上就失声痛哭起来。
但是他和杨旻的婚事却拖了很久。岁月流逝，他已深深爱上了杨旻，妨碍他向她求婚的真正原因是他心灵深处的自卑。杨旻对于他不仅是爱情投注的对象，还是他失去的祖母的旧客厅代表的旧的世界精神的体现者，他关于高尚、美丽、纯洁、优雅等等形而上的思想的寄托，他从现实世界逃遁到真善美的天国的秘密途径。而且，每当他试图把自己的身心向对方靠拢过去，杨旻那病弱的单薄的身子——她就是因为有病才没有下乡插队——便会像秋风中的枯叶一样嗦嗦颤抖起来。这件事给了他很大打击。祖母的旧客厅给予他的理念之一便是：婚姻是件严肃的事，它不仅事关两个人的生活，还事关两个人的尊严。陈国庆也不止一次要自己回答一些非回答不可的问题：我配向杨旻求婚吗？杨旻愿意帮助我和两个妹妹，或者并不是出于爱情，而仅仅是出于仁爱之心，如果我贸然求婚，不会让她感到难堪吗？我不过是一个被生活的凡庸弄得心灵和躯体都污秽不堪的俗人罢了，杨旻却是一朵历经劫难却一直开放在上帝园圃里的花朵，一种关于天国的形而上的思想的集合，一种善和美仍存在于世的证明，我冒冒失失地求婚不会亵渎她的尊严吗？如果她不是厌恶我，为什么总对我的亲近感到恐惧并因而颤抖呢？假若她仅仅因为同情我们一家而接受我的求婚，事情就更坏，因为婚姻从她那一方来考虑也应是严肃的和美丽的。他回答不了这些问题，就年复一年地不能下决心向杨旻求婚。
三年后父母回国，又要到非洲某国做大使，一家五口团聚在北京，陈国庆才明白杨旻对自己的恐惧可能不是出自厌恶，而是一个不再渴望幸福的姑娘，对正在走近的爱情生出的本能的慌乱和怀疑：杨旻的父母是最后一批“解放”的，还没有从“干校”回到北京，便双双病逝。他们不是被“迫害致死”，这使得他们的死成了一种简单的和纯粹的不幸。杨旻失去外祖父之后又失去了父母，无论在生活上和精神上都成了一个孤儿。再一次单独相会时，陈国庆胆大起来，说出了多年一直想说的话：
“杨旻，我爱你。没有你我将无法生活。我希望你能答应我的求婚。”
这一刻他完全忘记了自己生命中的不完美。他求婚的方式、姿态和语气都像曾在祖母客厅里出现过的一位绅士，后者当年向祖母求婚，遭到了婉辞拒绝，却没有因此失去尊严。今天他同样的一番话却让浑身惊颤起来的杨旻呜咽了。他后悔起来，以为自己把事情做错了，杨旻却擦干眼泪，用她那双像冬日北京晴朗的天空一样明净的眼睛望着他，轻声说：
“我还以为……我盼不到这一天了呢！”
陈国庆的生活中出现了一个重要的转折点。婚后内心的风景与其说是欢欣和激动，不如说是一派前所未有的宁静与美丽，天空、山峦、森林、沟谷、溪流与草地，都被清晨的阳光照亮了，所有的一切都重新活了一次，清新、鲜亮、芬芳、悦耳。他不是步入一个全新的世界，而是回到了久违的故乡，回到了自己一直念念不忘的真善美的理念之中。杨旻愿意跟他结婚，极大地治愈了他的自卑，但他也明白自己的生命仍是不完美的，他必须努力，使它接近完美。
于是七十年代末“文凭热”风靡全国之前若干年，陈国庆便开始了一生中第二个读书时期。他自学不是为了实现某个世俗的目标，而仅仅是为了完善自己。事实上他在杨旻面前的一点自卑中就隐含着对祖父母、外祖父母以及父母的自卑，成为他们那样的人无形中就被当做了他自我完善的目标。一个出身外交世家的子弟首先要学的自然是外语，陈国庆不是自修其中的一门，而是像祖母当年讲过的那样，要学就同时学英德法俄四门语言。军营并不是学习外语的好环境，但一个业余时间心无旁骛的人想做什么事是一定能做成的，何况他还有条件得到祖父母、外祖父母和父母的朋友的帮助。他也没有忘记学习自己的母语，当“文革”后第一批走进大学的幸运儿毕业之际，陈国庆也自修完了大学文科的全部课程。他还刚刚能流利地阅读各种古文书籍和外文书籍，陆续发还的祖父母的藏书就将他推向一个更广大的知识世界。读书已不再是为了学习语言，它成了一种经历，一种精神享受，一种嗜好和渴望。他在书的海洋里漂流的日子越久，越觉得腹中空无一物；或者说人类的知识如同广阔的原野，他窥视到的仅仅是一颗沙粒。再后来各种知识体系连同支撑它们的认知框架也一起消逝了，他看到的只是几千年来人类智慧的闪光和他们不懈地完善自己的巨大劳动本身。陈国庆通过学习使自己完善起来理想化起来的目标没有完全实现就真正懂得了，为什么学富五车的祖母就精神实质方面讲竟是那么谦逊、虚心和克己。陈国庆恍惚又回到了少年时期思索的旧问题上，认识却大大深入了：人的生命是美丽的，却不是完美的，前者正是通过后者表现出来的；不仅人和世界是不完美的，理想和天国的概念本身也不是完美的，它们不过是某种不断随着人类历史思维的变化而变化的东西，是人类追求理想和天国的过程中某一阶段的精神成果而已。就像哲学是哲学史，而不是某种一度会被奉为金科玉律的哲学思潮一样；人不可能使自己的生命和世界真正完美，却能够通过不停地追求完美使其达到较高的完美程度。他的心依旧向往着完美和天国，但不再会不能自容于凡俗的世界中�